痛瞬间涌遍全身，双腿发麻，脑袋一阵发晕。
她踉跄着站稳，扶住身侧的田埂，缓了好几秒才平复过来。
夜色深重，万籁俱寂。
她抬头望向远处亮着零星灯火的实验楼方向，那里曾经是他们并肩奋斗的地方，如今却成了最让她别扭的距离。
她依旧认可陈阳的优秀，依旧敬佩他的理性、严谨、从容。
也依旧记得，这一路走来，他给过她无数的温柔、支撑、包容与成全。
可这一次，他们的方向，好像偏了一点点。
他要的是轻松稳妥、量力成长。
她要的是极致无愧、不负初心。
两个人都没有错，只是太不一样，又太为彼此紧绷，于是轻轻一撞，就撞出了隔阂与缝隙。
回程的路上，路灯孤影随行。
拾穗儿慢慢走着，眼底一片清明，心底却积着化不开的闷。
她依旧不会低头，不会撒娇示弱，不会主动开口和解。
她骨子里的倔强，让她宁愿一个人咬牙孤耕，宁愿独自扛下所有高压与疲惫，也不愿将就自己的热爱，敷衍自己的坚持。
只是走着走着，还是会忍不住生出一点茫然的细碎难过——
原来最伤人的冷战，从不是争吵决裂。
是你满心热忱奔赴山海，奔赴你们共同的未来，而身边最亲的人，最先不懂你的山河。
夜风萧萧，人影孤凉。
整片试验田的耕耘辛苦，满心赤诚的科研执念，无人知晓，无人共情。
唯有月色沉默，陪她一路孤耕，一路承压，一路咬牙前行。