现在苞谷没了。锅还在。
她站起来，把锅盖盖上了。锅盖是木头的，裂了缝，盖不严。
第三户是赵二家。门没锁，半开着。院子里堆着几袋没带走的粮食，袋子被老鼠咬破了，粮食撒了一地。
堂屋的门也开着，里面空荡荡的。墙上的相框还在，相片里的人走了，相片没走。相片上的人笑着，笑着笑着就老了。
老村长拄着木棍，站在门口，没进去。
“赵二走的那天，在门口站了很久。左看右看，看了一遍又一遍。我说别看了，走吧。他上了车，没回头。”
他停了一下。
“我知道他想回头。但回了头，就走不了了。”
陈静站在赵二家院子里，环顾四周。
她没说话，但她的嘴唇在动，像是在数什么。数完了，她说了一句：“十户。倒了七户。”
“不止。”老村长说。“全村三十来户，倒了一大半。没倒的，也住不了人了。”
走了半个村子，没看见一个年轻人。年纪最小的，是铁蛋的爷爷，七十二了。
年纪最大的，是丫丫的奶奶，八十一了。八十一，耳聋，眼花，走路要拄双拐。
她能做的唯一一件事，就是坐在门口晒太阳。太阳每天升起来，她就坐着。
太阳落下去了，她就回屋。等明天太阳再升起来。
杨桐桐把相机举起来，对着那排倒塌的房子调了调焦距。手指按在快门上，没按下去。她把相机放下了。
苏晓问她怎么不拍。她摇了摇头。
“拍了给谁看？城里人看了，觉得远。远，就不疼。”
她把相机挂在胸前，没再举起来。
走到村北头，老村长停下来。前面是一片沙地，平平的，什么都没有。
但拾穗儿知道，这里以前不是沙地。这里以前是庄稼地。种小麦，种苞谷，种土豆。
小麦熟了的时候，金黄金黄的，风一吹，麦浪一层一层地滚。
苞谷熟了的时候，棒子沉甸甸的，掰下来扔进筐里，筐满了背回家。
土豆不用等熟，嫩的时候就能挖，挖出来洗干净，放锅里蒸，剥了皮就吃，面面的，噎人。
现在地里什么都没有。只有沙。
拾穗儿蹲下来，捧起一把沙。沙从指缝流下去，被风吹走了。
“沙下面，还有土。”她说。“挖开沙，土还在。但挖开，风沙又填上。填上
…。。