宿舍里安静了很久。
陈静的手搭在拾穗儿肩上，没拿开。
苏晓蹲在地上，腿麻了，换了个姿势，又蹲回去。
杨桐桐靠在床柱上，推了推眼镜，等着。
谁都没催。
拾穗儿低着头，盯着桌上的信封。
信封被她翻过来又翻过去，“金川村”三个字朝上，又朝下。
朝上看的时候，像有人在喊她。朝下看的时候，像她把那地方藏起来了。
但藏不住。那地方在她心里，不在信封上。
“穗儿。”陈静又喊了一声，声音比刚才还轻。“你说出来，心里好受些。”
拾穗儿没动。
苏晓伸手拉了拉她的衣角，像小时候她拉奶奶的衣角那样。
“穗儿姐，你不说，我们更担心。”
拾穗儿抬起头。
眼眶红了，没哭。她看着苏晓，又看了看陈静，又看了看杨桐桐。
三个人都在看她。不是那种好奇的看，是那种等她的看。
像是等一个人过河，不过去，她们也不走。
她深吸了一口气。
把信封拿起来，抽出信纸。
信纸皱了，边角卷着，有些地方字迹被眼泪洇模糊了。
她把信纸摊在桌上，用手抚平，抚了两下，没抚平。皱了就是皱了。
她盯着信纸，开始念。
“穗儿，村里出事了。”
第一句念出来，声音是抖的。她停了一下，咽了一口唾沫，继续念。
“今春的风沙比往年都大，连刮了七天七夜。石龙山脚的沙丘往前推了几十丈，村口的路被埋了半截。”
她念到这里，声音低了下去，像在跟自己说话。
“你奶奶家的院墙塌了一面，灶房的屋顶被掀了。”
陈静的手在她肩上紧了一下。苏晓蹲在地上，咬住了嘴唇。
“村里的地，本来还能种点沙棘、沙蒿，现在全被沙子盖了。树也死了，草也秃了，牲畜没草吃，卖了一多半。”
拾穗儿的声音越来越轻，但每个字都清楚。
“能走的都走了。年轻人去城里打工，老人和孩子留在村里。你奶奶不走，说等你回来。”
她停了一下。
信纸上的字模糊了，不是眼泪洇的，是她的眼睛看不清了。
她揉了揉眼睛，继续念。
“老村长说，
…。。