他活了六十多年，没见过这样的风沙。他怕，怕金川村被沙子埋了。”
最后一句，她念得很快，像是想把那几个字赶紧念完。
“穗儿，金川村，怕是留不住了。”
念完了。她把信纸放下，用手背擦了一下眼睛。
宿舍里没人说话。
窗外知了叫，银杏叶哗哗响，但这些声音好像很远。
近处的，是拾穗儿的呼吸声，一下一下的，很重。
苏晓蹲在地上，眼泪掉下来了。
她没擦，就那么蹲着，眼泪滴在地上，啪嗒，啪嗒。
陈静的手还搭在拾穗儿肩上，没动。
杨桐桐摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。她的眼眶也红了。
拾穗儿把信纸折好，塞回信封里。她的手在抖，信封塞了好几下才塞进去。
“我奶奶今年七十二了。”她说。声音不抖了，但很轻。
“我爸走的时候，她五十多。我妈走的时候，她六十。我考上大学走的时候，她快七十了。每次走，她都送到村口。站在那棵老榆树下，手搭在额头上，遮着太阳。”
“风把她的头发吹乱了，她就拢一拢。拢不住，就不拢了。她说‘走吧，到了打电话’。我走远了，回头看，她还站在那儿。越来越小，越来越小，最后变成一个点。”
她停了一下，看着桌上的信封。
“我走了以后，就剩她一个人了。老村长偶尔去看看她，给她带壶奶茶，帮她劈点柴。但他也老了，六十多了，腰不好，蹲不下去。他蹲不下去，我奶奶就自己劈。七十二了，自己劈柴。”
苏晓哭出了声，用手捂住嘴。陈静的眼眶红了，没哭。
杨桐桐把眼镜摘下来，又擦了一遍。
拾穗儿没哭。她的眼泪刚才已经流过了，现在流不出来了。
“我暑假不回去了。不是不想回，是回不起。火车票来回四百多，够我一个月生活费了。”
“我想把钱省下来，买点沙棘苗寄回去。老村长说有人愿意种。但苗买了，种下去，能不能活？活了，能不能挡住风沙？”
她抬起头，看着她们。
“我连自己都养不活，还说什么治沙。”
这句话说出来，她没哭，陈静哭了。
陈静是宿舍里最不爱哭的人，什么事都条理分明，从不见她慌，从不见她乱。但这句话让她哭了。她没出声，眼泪顺着脸颊往下淌。
苏
…。。