周末早上，宿舍里很安静。
杨桐桐去图书馆了。苏晓还在床上，蒙着被子，只露出一撮头发。
陈静在收拾内务，把柜子里的衣服叠好，一件一件码整齐。
拾穗儿坐在桌前，面前摊着那封信。
信纸皱了，边角卷起来，中间有几道折痕。
她盯着信纸，没动。已经盯了好一会儿了。
陈静叠完衣服，转身拿抹布擦桌子。
擦到拾穗儿那边时，瞥见了桌上的信纸。
纸上的字密密麻麻，写得很重。有些地方纸面被笔尖压出了凹痕。
她没想偷看，但字太大了，一眼就扫到了几个——“风沙”“院墙塌了”“屋顶掀了”。
她停下手里的动作，看了一眼拾穗儿。
拾穗儿低着头，没看她。
陈静又看了一眼信纸，这回看清了更多。
“你奶奶不走，说等你回来。”
“金川村，怕是留不住了。”
陈静心里一紧。
她认识拾穗儿快一年了，从没听她提过家里的事。
只知道她来自一个叫金川村的地方，别的都不知道。
现在这封信告诉她，那个地方正在被风沙吞没。
“穗儿。”陈静轻声喊了一句。
拾穗儿没应。
她不是没听见，是不想应。她不知道该怎么应。
说“没事”？她沉默不想说。
陈静站在她旁边，没走。
她没再问，只是站着。
宿舍里很安静。苏晓翻了个身，被子滑下来一角，露出半张脸。
她其实醒了，听见了陈静喊的那声“穗儿”，但没睁眼。她怕睁眼了，拾穗儿更不自在。
杨桐桐从图书馆回来了。
推门进来，看见陈静站在拾穗儿旁边，拾穗儿低着头，桌上摊着一封信。
她没说话，把书放在自己桌上，走过来。
苏晓也不装睡了，坐起来，揉了揉眼睛。
三个人围在拾穗儿身边。谁都没说话。
陈静轻轻把信纸往拾穗儿那边推了推，不是要看，是怕被风吹走。
拾穗儿伸手按住了信纸，手指压在纸边上，手指尖发白。
“穗儿，出什么事了？”杨桐桐问。她的声音不大，但很稳。
拾穗儿摇了摇头。
“家里的事？”陈静问。
…。。