她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。胳膊被压得发麻，但她没动。
桌上的台灯还亮着，灯光白晃晃的，照在信封上。
信封上“金川村”三个字被照得很亮，亮得刺眼。
她伸手把信封翻过去，背面朝上。看不见字，心里就不想了。
但还是想。字看不见了，那个地方还在。
金川村，她长大的地方，奶奶住的地方，沙雀飞过的地方，沙丘往前爬的地方。快要被埋掉的地方。
她抬起头，把信封翻回来，用手指摸着“金川村”三个字。
一笔一划地摸。“金”字的撇捺，“川”字的竖，“村”字的寸。
摸完了，又把信封贴在胸口。
信封是凉的，胸口的皮肤是热的。凉的贴上去，整个人一激灵，但没拿开。
凉一会儿就热了，信封被她捂热了，她把它放在桌上，用手抚平。
她想起小时候，奶奶也是这样，把她冰凉的小手捂在掌心里。
奶奶的手粗糙，全是老茧，但热，热得像灶膛里的火。
奶奶说，手凉了不怕，捂一捂就热了。
心凉了怎么办？谁捂？
第二天早上，她起得很早。
室友还在睡，她轻手轻脚地洗漱，穿好衣服，拿着信封出了门。
校园里很安静，银杏树的叶子绿得发黑，露水挂在叶尖上，亮晶晶的。
她走过银杏树下，露水滴在她肩膀上，凉了一下。她没擦，继续走。
邮局还没开门。她站在门口等，等了半个小时。
门开了，她走进去，把信封放在柜台上。
“寄信。”
柜台后面的阿姨看了一眼信封，说：“一块钱。”
拾穗儿从口袋里掏出一块钱，递过去。阿姨把邮票贴在信封上，扔进身后的邮袋里。
信封落进去的时候，发出一声轻响，啪嗒，像沙子落在地上。
拾穗儿转身走了。走出邮局，阳光很烈，晒得她睁不开眼。
她站在门口，没走。
她在想那封信，信里写了“院墙倒了，我再砌”，写的时候觉得自己能做，寄出去了才知道那是大话。
但她不能收回来。收回来，奶奶就连大话都听不到了。
大话也是话。大话也是念想。念想这东西，有时候比墙还结实。
她低下头，看着自己的手。这双手能写字，能算题，能翻书，能拿
…。。