她想起村里的老榆树。树皮上也刻着字，是村里人刻的。有的刻名字，有的刻日期，有的刻“到此一游”。
字迹也被风沙磨模糊了，但摸上去能摸到凹痕。她小时候喜欢用手去摸那些凹痕，一个一个地摸，像是读一本书。
现在树也死了。刻字的人走了。凹痕还在，但摸不到了。
晚上睡不着。宿舍熄灯了，她躺在床上，眼睛睁着。
天花板在月光下泛着白，像戈壁滩上的盐碱地。
盐碱地长不出庄稼，白花花一片，看着就让人心慌。
奶奶说那是地的眼泪，地哭了，眼泪干了，就成了盐。
金川村的地哭了多少回了，没人记得。
她想起小时候，夏天的晚上，奶奶坐在院子里摇蒲扇，她躺在凉席上数星星。
戈壁滩的星星多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
奶奶说，天上的星星是地上的灯，人间的灯灭了，天上的灯就亮了。
金川村的灯还亮着吗？
风沙埋了路，埋了地，埋了树，埋了草，但没埋掉奶奶院里的那盏灯。
灯还亮着，但亮不了多久了。
没有人住的村子，灯会一盏一盏灭掉。先灭的是村东头老赵家的，他家搬走了。
后灭的是村西头老钱家的，他家也搬走了。
然后是老村长家的。
他不搬，但灯也不亮了——不是不亮，是不舍得点。煤油贵。
拾穗儿把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。
她没换姿势，就那么趴着，呼吸闷在枕头里，热烘烘的。
她想起奶奶的信。奶奶不识字，信是老村长写的。
但信里的每一个字，都是奶奶想说的。奶奶说不出口的，老村长替她写了。
风沙、院墙、屋顶、路。每一个字都是刀。
她爬起来，走到桌前。桌上的信封还在，旁边是那本翻烂了的笔记本。
她打开笔记本，翻到最新一页，上面写着暑假的计划：勤工俭学、攒钱、买树苗。
那些字是她前几天写的，字迹工整，一笔一划，充满信心。现在再看，觉得可笑。
攒钱。攒到什么时候？买树苗。买了谁种？种下去能不能活？活了能不能挡住风沙？挡了今年，明年怎么办？
问题像沙子一样，越积越多，越积越厚。她一个都回答不了。
…。。