第二天一早，拾穗儿就去把报名表交了。
报名点设在学生活动中心一楼，负责登记的学姐是个大三的，戴副圆框眼镜，说话轻声细语的。
她接过报名表扫了一眼，忽然抬起头来：“你就是拾穗儿？”
拾穗儿愣了一下：“你认识我？”
“上学期专业第三那个？”学姐笑起来，“谁不认识。高数考了满分，把整个系都震了。”
拾穗儿有点不好意思：“运气好。”
“运气好可考不了满分。”学姐把回执递给她，又说，“加油，好好准备。我看好你。”
拾穗儿攥着那张回执走出活动中心，在门口站了好一会儿。
回执上印着“星芒杯”三个字，下面是她一笔一画签下的名字。
字迹有点歪，因为她手抖。
她把回执塞进书包最里层，和那本从戈壁带来的练习册放在一起。
练习册的封面已经磨得看不出原来的颜色，边角卷着，可她还是一直留着。
那天下午，陈阳在实验楼403找到她的时候，她正趴在桌上对着一张白纸发呆。
桌上摊了一堆东西——从图书馆借来的演讲技巧书、上学期记的笔记本、还有那本练习册。
她翻来翻去，一个字都写不出来。
“就知道你在这儿。”
陈阳把书包往旁边一扔，拉过椅子坐下，“写了吗？”
拾穗儿摇头。
“一个字都写不出来？”
“嗯。”
陈阳没催她，从包里掏出一袋饼干递过去：“先吃点东西。”
拾穗儿接过饼干，撕开包装，咬了一口，嚼了半天咽不下去。
饼干渣掉在稿纸上，她拿手去抹，抹得到处都是。
“我不知道怎么写。”
她声音闷闷的，“怕写出来像诉苦，又怕写得太假。”
陈阳没说话，就坐在旁边。
窗外的光慢慢暗下来，走廊里有人经过，脚步声由远及近，又远了。
过了好一会儿，他才开口：“你心里怎么想的就怎么写。这是你的故事，没人比你更懂。”
拾穗儿低头看着那张白纸，沉默了很久。
然后她拿起笔，写下第一行字：
“我出生在戈壁滩上一个叫金川村的地方。”
笔尖碰到纸面的那一刻，手不抖了。
林哲是晚饭后来的。
…。。