初春的校园，残雪还没化干净，风里带着寒意。
拾穗儿一个人走在通往实验楼的那条小路上，脚步很慢。这条路她走过无数遍——刚入学时走得慌慌张张，生怕迟到；后来走得风风火火，赶着去占位子；今天不一样，她不知道该往哪儿走。
寒假刚过，校园里还没什么人。路灯亮着昏黄的光，照着地上未化的雪，踩上去咯吱咯吱响。
宣传栏上还贴着那张海报——第十五届“星芒杯”校园主题演讲比赛。
她走近看了一眼，主题写在最上面，用烫金的字印着：
“以坚持为翼，赴青春之约”
她已经在这儿站了十分钟了。
海报上印着去年的冠军照片，一个男生站在台上，手里举着奖杯，笑得很灿烂。底下写了一行小字：说出你的故事，让世界听见。
她的故事？她有什么好讲的？
她转身走了。
自习室在二楼拐角，门半开着。她站在门口往里看——空的，一排排长桌，一盏盏台灯，安安静静的，只有暖气片偶尔咕噜响一声。
她想起自己在这儿熬过的那些日子。
刚入学那会儿，她第一次走进这间自习室，连灯怎么开都不知道。手里攥着从图书馆借来的高数课本，翻了三页就看不懂了。什么极限，什么导数，她连符号都没见过。那天晚上她坐在这儿，一直坐到自习室熄灯，最后趴在桌上哭了。
不是委屈，是害怕。怕自己跟不上，怕自己不属于这里，怕哪天醒来发现这一切都是梦。
后来呢？后来她没走。
她把课本翻烂了，把习题做穿了，把老师问烦了。一个知识点别人听一遍就懂，她就听三遍、五遍，听懂了再去做题。那段时间她天天泡在这间自习室里，坐到腰疼，坐到眼睛发花，坐到保洁阿姨来赶人。
她抬头看了看自己常坐的那个位置——靠窗第三排，光线好，离暖气近。现在那儿空着，椅子还推在桌子底下。
她又去了实验楼。
那间她和陈阳、林哲他们一起备赛的实验室，门锁着，灯没开。她站在窗外往里看，恍惚间还能看见几个人影——陈阳趴在工作台上焊电路板，焊锡丝烧出来的烟熏得他直揉眼睛；林哲对着示波器上的波形图挠头；她自己蹲在角落里调参数，调了十几版都不对，气得想砸键盘。
那天晚上，他们三个熬到凌晨三点，最后终于跑通了。陈阳从工作台上跳起来，差点把焊枪甩到地上；林
…。。