也没有说什么鼓励的大话，只是轻轻指了指那张卡片，低声道：“整理了几个常用公式，方便记。”
说完，他便转身离开，脚步轻缓，像从未来过一样。
不动声色，又妥帖至极。
拾穗儿拿起那张卡片。
上面是工整的手写字体，把逻辑斯蒂方程的每一部分拆开，标注得清清楚楚，旁边还细心画了一个小小的、简化的S型曲线。
没有华丽的话，却比任何安慰都更让人安心。
她把卡片轻轻夹进笔记本里，嘴角不自觉地往上扬了扬。
原来在她不知道的时候，一直有人在默默看着她的努力，护着她的局促，陪着她一点点往前走。
下午没课，拾穗儿去了图书馆。
她的勤工助学岗位在三楼书库，负责整理旧书和期刊。
像往常一样，她搬过梯子，轻轻取下高处落了薄灰的书籍，一本本擦干净，按编号放回原位。
就在整理最里侧书架时，她的指尖碰到一本封面泛黄的旧册子。
封面没有华丽的装饰，只印着几个简单的字——《西北荒漠治理实地手记》。
拾穗儿心里一动，轻轻把它抽了出来。
书页很旧，边缘微微发脆，一翻开，就是一股沉淀多年的纸张气息。
里面没有花哨的排版，全是手写的字迹，手绘的图表，还有几张已经微微褪色的老照片。
照片上，是和她家乡一模一样的戈壁。
有风沙，有沙丘，有稀稀拉拉的植被，还有一群穿着朴素的人，蹲在沙地里，认真栽种着什么。
那是几十年前，一群前辈在戈壁里治沙的样子。
拾穗儿一页一页慢慢翻着，手指轻轻抚过那些粗糙的纸页。
有人写下：“今日栽梭梭一百二十七棵，风大，埋了三成，明日再补。”
有人记着：“降水量不足，植被生长缓慢，需调整密度。”
还有人在页脚写了一行小字：“只要坚持，沙会退，草会长，家会稳。”
拾穗儿的视线一点点模糊。
她忽然明白，自己从来不是一个人在走这条路。
几十年前，就有人和她一样，抱着同样的心思，在风沙里一步一步往前走。
他们用脚丈量戈壁，用手栽种希望，用一生守住家园。
而她现在读的书，学的知识，全是这些人用岁月和汗水，一点点攒下来的光。
…。。