从张建军教授的办公室走出，拾穗儿心头关于生态学的迷障，确实拨开了一层。
可她很快便发现，自己依旧卡在更根源的地方——高数。
逻辑斯蒂增长模型她听懂了，K值的意义她明白了，可支撑起这一切的数学公式与推导，依旧像一道跨不过的沟壑，横在她面前。
那些符号、微分、极限，她认得，却读不懂，更无法与草原、羊群、梭梭林联系在一起。
当晚，她坐在图书馆靠窗的老位置，翻开高数作业本时，心脏又一次沉沉地坠了下去。
黑板上、课本里、笔记中，那个支撑着整个逻辑斯蒂增长模型的微分方程，安静地躺在纸上——
dN/dt = rN(1-N/K)
每一个字母她都认识，可连在一起，却依旧像一道跨不过去的天堑。
她能懂羊，懂草，懂戈壁的枯荣，却不懂这些冰冷的符号为什么能描述生命。
她能记住公式，却不明白它从何而来、为何存在、又能为她的家乡带去什么。
她越是用力去看，那些曲线与符号就越是扭曲、越是陌生。
那一晚，她在图书馆坐到闭馆，眼圈红了一次又一次，却倔强地没让一滴眼泪掉下来。
她告诉自己，不能停止，不懂就去问，听不懂，就问到懂。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，拾穗儿便洗漱完毕，抱着那本边角早已磨得发白的浅蓝色笔记本，走向了数学系的办公楼。
她要找的，是全校学生口中那位讲课最清晰、为人最温和、课上却又最严格要求的高数老师——陈敬之教授。
听说陈教授从不斥责学生，再简单的问题，他都会耐心讲到学生真正明白。
他最擅长的，不是让学生背公式，而是让学生看见公式背后真实的世界。
拾穗儿站在办公室门口，深深吸了一口气，指尖轻轻敲了敲门。
“请进。”
门内传来一声清润温和的声音，不高，却格外安定，像清晨第一缕穿过云层的光。
拾穗儿轻轻推开门，心跳微微加快。
陈敬之的办公室不算大，却异常整洁。
白墙，浅木书桌，一尘不染。
靠墙的书架上整整齐齐排列着数学专著、教材与期刊，没有一丝杂乱。
空气里没有多余的味道，只有淡淡的纸张与墨水气息。窗边摆着一盆文竹，纤细、挺拔、翠绿，在微凉的风里轻轻晃动
…。。