十一月的风已经带了凉意，吹进敞开的窗缝，褪去了深秋的燥意。
拾穗儿坐在第三排靠窗的位置，脊背依旧挺得笔直。
九月开学，历经一个半月的军训，她正式在图书馆的勤工助学岗位，也已经稳稳做了一个月。
这段日子，她把所有精力都扎在学习和整理图书上，踏实又执拗。
可此刻，她的眉头紧紧拧着，心里压着一团化不开的茫然。
讲台上，张建军教授握着半截粉笔，指尖沾着薄薄的粉笔灰，弯腰在黑板上绘图。
粉笔划过黑板的声响清晰利落，在安静的教室里格外分明。
他画的是种群增长模型，一条陡峭上扬的是J型曲线，另一条先缓升、再趋平的是S型曲线。
课本上的“环境容纳量”“内禀增长率”“逻辑斯蒂增长”，拾穗儿每个字都认得，可组合在一起，却像一道跨不过去的墙，堵得她心里发慌。
尤其是反复出现的K值。
她手指无意识攥着蓝色圆珠笔，笔身被手心的汗浸得温热。
笔记上的字迹因用力过猛深深陷进纸页，墨水洇透了下一页，最下方用红笔重重画了一个问号：为什么是K？
她盯着那个字母，越看越陌生，越看越无措。
脑子里不受控制地飘回故乡的草场，阿爸从前总说，草就那么多，羊多了自然养不活。
她隐约觉得这和教授讲的是同一个道理，可一落到书本和公式上，所有熟悉的认知都拧成了死结。
她不是不努力，只是这些远离戈壁与草原的术语，像一层厚厚的雾，牢牢蒙住了她的眼睛。
刺耳的下课铃声突然响起，拾穗儿猛地回过神。
大半节课，她都陷在混沌里，几乎没听进几句讲解。
桌面被手心的汗晕开一小片湿痕，课本边角被攥得微微发皱。
教室里瞬间热闹起来，同学们收拾书包的声响、相约吃饭的笑声轻松自在，落在她耳里，却让她越发觉得孤单无措。
看着同学们三五成群离开，那股熟悉的无力感再次涌上来，像小时候独自在戈壁望不到尽头的茫然。
她用力咬了咬下唇，把笔记本胡乱塞进书包，拽了拽衣角，深吸一口气。
不能就这么放弃。
拾穗儿抓起书包，快步追出了教室。
走廊光线偏暗，她的脚步声轻而急促，胸口因小跑微微起伏。
张建军教授已经
…。。