走到走廊尽头，正低头整理手里的教案。
她在几步外停下，喉咙发紧，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“张教授……”
张建军回过头，目光落在她身上。
眼前的姑娘扎着简单的马尾，额前碎发被风吹得轻动，眼神里藏着倔强与不安，手指紧紧攥着已经磨起毛边的书包带。
他记得拾穗儿，每节课都坐第三排，笔记写得最认真，即便不主动举手，眼里也始终亮着求知的光。
“怎么了？”教授的声音温和平稳。
拾穗儿的脸瞬间烧了起来，从脸颊一直红到耳根。
她不敢直视老师的眼睛，目光垂落在自己那双磨损些许的白色运动鞋上。
“K值……环境容纳量，我还是没听懂，您能不能再给我讲一遍？”
这句话她说得很慢，每一个字，都攒足了全部勇气。
张建军没有丝毫不耐烦，眼角轻轻舒展：“走吧，去我办公室说。”
一句话落下，拾穗儿悬了整整一节课的心，终于稳稳落回原处。
教授的办公室不大，一进门便是旧书与纸张混合的安静气息，书架从地面堆到天花板，踏实又安心。
拾穗儿不敢坐实，只轻轻沾着椅边，双手规规矩矩放在膝盖上，笔记本紧紧抱在怀里。
张建军没有直接翻开课本，而是拉过一张空白草稿纸，拿起铅笔，慢慢画出那条S型曲线。
“你听不懂，不是因为你不用心，是这些词离你的生活太远。”
他抬眼看向拾穗儿，语气里全是理解，“你来自戈壁草原，你懂草、懂羊、懂四季，只是不熟悉书本上的符号，这很正常。”
一句话，轻轻戳中了她最柔软也最慌乱的地方。
拾穗儿鼻子猛地一酸，眼眶瞬间发热，赶紧低下头，掩去眼底的湿意，用力点了点头。
长这么大，所有人都在要求她跟上、记住、学好，从没有人告诉她，听不懂不是笨，只是生活不一样。
张建军笔尖轻点在曲线平稳的位置。
“你就记家里的羊。草有限，水有限，羊的数量，超不过草场能养活的底线。多了，就会瘦，会病，活不下去。”
“这就是K值。
不是天书，不是难题，就是你阿爸说过的道理。”
轻轻一句解释，像一把钥匙，咔嗒一声打开了她堵了许久的心门。
拾穗儿猛地抬头，眼睛一下子亮了
…。。