清晨的薄雾还没散尽，拾穗儿已经坐在图书馆三楼的靠窗位置。
桌上依旧是那本磨得发毛的浅蓝色笔记本，旁边摊开高数习题册和张建军教授的生态笔记。
两样东西并排摆放，像是两条终于交汇的小路，清晰又安稳。
她不再像从前那样，一碰到难题就心慌气短。
笔尖落在纸上，一笔一画都沉稳有力，逻辑斯蒂方程的符号不再冰冷，K值也不再抽象。
曾经最让她头疼的微分推导，也渐渐变得有迹可循。
她慢慢写，慢慢算，每得出一个小结果，心里就多一分踏实。
她也渐渐明白，真正学会一样东西从来不是死记硬背，而是心里有底，下笔才不会慌乱。
天色大亮时，拾穗儿合上习题册，将整理好的疑问和心得仔细折进纸页，起身朝着生态学院走去。
这一次，她不是为了求教困惑，而是想把心里的通透与收获，好好讲给教授听。
张建军教授的办公室门虚掩着，里面传来轻轻的翻书声。拾穗儿抬手轻轻敲了敲。
“进。”
她推门走了进去，阳光刚好落在办公桌一角，连桌面上薄薄的粉笔灰都清晰可见。
张建军抬头看见是她，眼底立刻露出温和的笑意。
“拾穗儿来了，坐吧。”
拾穗儿轻轻坐下，姿态不再像上次那样拘谨不安，脊背挺直，眼神平静而明亮。
她把笔记本翻开推到教授面前，轻声开口：“张教授，我最近把高数和生态的内容连起来看懂了，陈敬之教授给我讲了方程背后的意思，我现在能明白您说的环境承载了。”
“哦？”张建军往前微微坐了坐，眼里多了几分期待，“那你说说看。”
拾穗儿指着纸上的曲线，从羊群与草场的平衡，说到梭梭林的种植密度，再说到戈壁干旱区K值随降水变化的规律，语气不急不缓。
她把生活经验、生态学知识与数学原理，完完整整地串联在了一起。
张建军没有打断，只是安静地听着。等她说完，他轻轻合上笔记本，语气里带着难掩的惊喜。
“你不是简单听懂了，你是真正学通了。”
拾穗儿鼻尖微微一酸，低下头轻轻笑了笑。这样一句真诚的认可，比任何满分试卷都更让她心安。
“很多学生学生态只背结论，学数学只记公式，能把两者和家乡连在一起想，你是第一个。”
…。。