清晨的薄雾比往日更浓，浓得像一层扯不开的纱，将整座京科大校园轻轻裹在湿润的水汽里。
天刚蒙蒙亮，宿舍楼还浸在安静里，拾穗儿已经轻手轻脚地收拾好东西，踩着微凉的晨光，走向那座她早已熟悉的图书馆。
她比往常提前了整整半小时，三楼靠窗的老位置空无一人，玻璃窗外雾气流动，将远处的树木晕成一片柔和的淡影。
桌上那本浅蓝色笔记本依旧被摸得发毛，封面上的纹路被岁月和指尖磨得柔和，页脚又多了几道新的折痕，深深浅浅，全是昨夜她反复翻看张建军教授交给她的后山灌丛监测资料时，不自觉留下的印记。
那是她第一次真正意义上，把书本里的知识，对接一片真实的土地。
拾穗儿轻轻将资料平铺在桌面上，泛黄的纸张带着旧旧的温度，上面是往届学生一笔一画手写的原始数据：灌丛品种、株高、冠幅、种植间距、土壤湿度、近三年的降水记录、病虫害发生率……
一行行密密麻麻的数字与符号，安静躺在纸页上，初看时条理清晰，仿佛只是一道稍复杂的习题。
可当她真正拿起笔，试图将这些数据代入逻辑斯蒂增长模型时，无数细枝末节的问题，像潮水一般毫无预兆地涌了上来。
张教授当初说得轻描淡写，只让她测算灌丛的合理密度与环境容纳量K值，可真正上手，拾穗儿才明白这件事远比她想象中艰难百倍。
这片后山人工灌丛，根本不是课本上最理想的单一物种群落，而是混生了沙棘、柠条、梭梭幼苗三种典型的戈壁耐旱植物。
它们生长习性天差地别，生长速度各不相同，对光照、水分、土壤养分的争夺方式完全不一样，彼此之间形成了复杂又微妙的竞争关系。
课本上单一物种的理想模型，在这里完全失去了用武之地。
前几天刚打通高数与生态知识的通透感，一瞬间荡然无存。
笔尖悬在草稿纸上，墨珠凝在笔尖，许久都没能落下。
拾穗儿盯着纸上混乱的公式，胸口微微发闷，那种熟悉的、无力的心慌感，又悄悄爬上心头。
她深吸一口气，强迫自己沉下心，将三种植物的生长参数逐一拆分，翻出陈敬之教授写满批注的生态数学笔记，逐字逐句核对方程里的每一个变量定义。
阳光慢慢穿透薄雾，落在纸页上，将那些冰冷的数字照得发亮。
可越是深入计算，她越是心惊地发现，往届学生留下的数据里藏着
…。。