清晨的自习室暖意渐散，拾穗儿攥着笔的指尖，依旧沁着一层薄汗。
刚才画顺的那条一次函数直线，还静静躺在草稿纸上，像一道微弱的胜利标记，可只要一想起即将到来的高数课，她的心口，就不受控制地漫上一层细密的慌。
不是崩溃式的大哭，不是绝望式的放弃，是一种轻轻的、持续的、压在心底的微慌。
像风沙钻进衣领，像露水打湿鞋面，不重，却挥之不去。
“走吧，快上课了。”
陈静轻轻收拾好书本，声音依旧温柔，“今天我们依旧坐第三排，听得清，也不会太紧张。”
拾穗儿点点头，把高中数学课本小心塞进书包最里层，像是藏起一段还不敢示人的脆弱。
她跟在陈静身后，脚步轻轻，每一步都像踩在棉花上，虚浮，不稳。
走廊里已经挤满了赶往教室的学生，人声熙攘，脚步匆匆。
身边不断有人谈笑风生，话题轻松落在高数的公式、昨天的例题、今天要讲的内容，每一句，都像一根细毛，轻轻搔着拾穗儿紧绷的神经。
“昨天的求导公式我背完了。”
“等会儿陈教授肯定要提问，我有点紧张。”
“怕什么，高中都学过半了。”
高中都学过。
这六个字，轻飘飘的，却精准扎在她最痛的地方。
她没有高中系统的课堂，没有成套的习题，没有一遍遍讲解的老师，连“学过半”都是一种奢侈。
她有的，只是戈壁滩上昏黄的油灯，一本散架的旧书，和一个人死磕到天亮的倔强。
拾穗儿把头埋得更低，紧紧跟在室友身后，恨不得把自己缩成小小的一团，藏进无人注意的角落。
林晓察觉到她的紧绷，悄悄伸手，握住她冰凉的手。
掌心的温度一点点传过来，安稳而有力。
杨桐桐也故意放慢脚步，走在她外侧，用身体挡住周围来往的目光，叽叽喳喳地说着无关紧要的小事，试图分散她的注意力。
“穗儿，你知道吗，下午普通化学实验课可以用滴管配溶液，特别好玩。”
“晚上我妈给我寄了零食，我们边吃边补数学。”
“张教授说下次课要放荒漠治理的纪录片，你肯定喜欢。”
一句句热闹的话，没能完全驱散她心底的慌，却让她紧绷的肩膀，稍稍松了一点。
走进高数教室，陈敬渊教授已经站
…。。