清晨的薄雾还缠在教学楼的檐角，拾穗儿比室友们提前十分钟走出了309宿舍。
她没有直接去教室，而是抱着那本被翻得边角发软的高中数学书，轻轻走进了一楼空无一人的自习室。
窗外的天光淡白，桌椅冰凉，整个空间安静得只剩下她的脚步声，和心脏轻轻敲击胸腔的闷响。
昨天一整天被反复拉扯的情绪——环境课上的笃定，高数课上的茫然，室友面前的委屈，深夜里的自我怀疑，此刻全都沉淀成一种 qUiet bUt fierCe 的试探。
她想试一试。
试着自己往前迈一步，试着不依靠任何人，独自面对那些让她恐慌的符号与公式。
拾穗儿在靠窗的位置坐下，把课本、草稿纸、笔一一摆好，动作轻得像怕惊醒什么。
她指尖微微发颤，翻开函数那一页，昨晚室友们反复讲过的定义、图像、对应关系，明明入耳时好像懂了，可此刻独自面对，依旧像隔了一层磨砂玻璃。
模糊，生涩，遥不可及。
她深吸一口气，握着笔的手紧了紧，在草稿纸上写下第一个字：试。
先从最简单的一次函数开始。
y=kX+b。
她盯着这几个再基础不过的符号，逐字逐句地啃课本上的解释，一遍，两遍，三遍……直到嘴唇都微微发颤。
她试着在纸上描出直线，试着标上X和y，试着对应一组数字，可脑子依旧发沉，像是被风沙蒙住了一般，转得艰难又缓慢。
为什么别人一眼就能看穿的逻辑，她要反复琢磨这么久？
拾穗儿的笔尖顿在纸上，久久没有落下，空白的纸面上，只留下一道浅浅的压痕。
自卑又一次悄悄爬上心头。
她来自戈壁，牧羊、挑水、挖土、拾柴，这些她做得比谁都利落，可一碰到书本里抽象的知识，她就像被打回原形，笨拙、迟钝、跟不上。
她怕。
怕自己一辈子都补不完这些基础，怕自己永远困在高数的迷雾里走不出来。
就在她心神恍惚之际，自习室门口传来轻轻的脚步声。
拾穗儿慌忙抬头，眼底的慌乱还没来得及收起，就撞进了陈静温柔安静的目光里。
陈静没有说话，只是轻轻走到她身边坐下，把一杯温热的豆浆放在她手边，又从口袋里拿出一颗水果糖，悄悄推到她的面前。
动作轻得像一片羽毛，完全没有惊
…。。