清晨的薄雾还未完全散去，京科大学的校园里已经泛起了淡淡的书香气。
拾穗儿是被窗外的鸟鸣轻轻唤醒的，睁开眼时，宿舍里还安安静静，三位室友都还在熟睡。
她轻手轻脚地爬下床，没有开灯，只借着窗外透进来的微弱天光，慢慢整理着自己的书桌。
桌面上，昨晚没弄懂的函数图像还摊在纸上，旁边整整齐齐叠着高中数学课本、高数笔记、还有环境科学导论的教材。
一边是让她满心欢喜、一眼就能找到归属感的专业书，一边是让她辗转难眠、处处碰壁的高数课本，泾渭分明，像极了她此刻的心境。
她轻轻叹了口气，指尖先抚过《环境科学导论》的封面，心底那点不安，瞬间被抚平了大半。
她是真的热爱这个专业。
热爱荒漠治理，热爱生态修复，热爱一切与土地、与自然、与故乡有关的知识。
上一堂导论课上，张教授讲的每一句话，她都听得心潮澎湃，笔记记得密密麻麻，连课后的思考题都能脱口而出。
可只要视线一挪到高等数学上，那份从容与自信，就会瞬间消失得无影无踪。
差异，像一道无形却锋利的鸿沟，横在她面前。
拾穗儿拿起水杯，轻轻走到阳台，推开一点窗户。
微凉的晨风吹在脸上，让她混沌的脑子清醒了几分。
她望着远处朦胧的教学楼，心底的思绪，翻涌得比风还要乱。
她和身边的同学，差的究竟是什么？
是从小舒适的学习环境？是系统完整的基础教育？是身边随时可以请教的老师和同学？还是……与生俱来的、不必为生计发愁的从容？
这些，她全都没有。
她的童年，是戈壁的风沙，是牧羊的脚步，是昏暗的油灯，是一本翻到散架的旧书。
她能考到京科大学，靠的是比别人多十倍、百倍的韧劲，可这份韧劲，在面对十几年的教育断层时，显得如此单薄无力。
“穗儿，你怎么起这么早？”
林晓的声音从身后传来，打断了她的思绪。
拾穗儿连忙转过身，勉强挤出一个浅浅的笑容，摇了摇头：“睡不着，就起来待会儿。”
林晓揉着眼睛走过来，一眼就看穿了她眼底的心事，却没有点破，只是轻轻拍了拍她的肩膀：“别想太多，今天我们还有环境科学的实验小课呢，你肯定喜欢。高数慢慢来，有我们。”
…。。