认真地说：“穗儿，差异是可以弥补的！你用一年补上别人十几年的基础，你就是最厉害的！我们绝不放你一个人。”
温暖的怀抱，真诚的话语，一点点托住了她快要崩塌的心。
拾穗儿埋在林晓的怀里，眼泪无声地滚落，浸湿了衣襟。她不是软弱，不是矫情，而是这份从天而降的差距，真的压得她快要喘不过气。
她从风沙里走来，以为自己足够坚强，可在知识的鸿沟面前，她才发现，自己依旧是那个需要被呵护、需要被鼓励、需要被稳稳托住的小姑娘。
不知过了多久，她慢慢擦干眼泪，抬起头，看向窗外渐渐明亮的阳光。
环境科学是她的光，高数是她的坎。
光很暖，坎很难。
差异很大，路很远。
可她的身后，有三个不离不弃的室友，有热爱的专业，有回不去却时刻牵挂的故乡。
她不能就这么倒下。
拾穗儿深吸一口气，缓缓握紧了手中的笔。
笔尖落在空白的笔记本上，用力，却坚定。
差异再大，又如何？
她可以走得慢，但绝不走回头路。
她可以基础差，但绝不认输。
高数难，那就死磕。
基础薄，那就死补。
差距大，那就用十倍、百倍的努力去填平。
她是戈壁的孩子，风沙都没打败她，区区高数，区区差异，休想击垮她。
阳光穿过窗户，落在她微微泛红的眼角，也落在那本空白的高数笔记上。
拾穗儿抬起头，眼神里虽然还有疲惫，还有委屈，却多了一丝绝不低头的倔强。
差异存在，她承认。
困难很大，她面对。
但从今天起，她不再逃避。
她要一步一步，把差距踩在脚下，把高数啃碎，把梦想牢牢握在手里。
因为她的方向，从来不是停在原地，
而是远方那片，终将被她染绿的戈壁。