午后的阳光被云层遮去大半，阶梯教室里光线偏暗，刚好把拾穗儿紧绷的侧脸，藏进一片淡淡的阴影里。
下午第二节还是高等数学。
陈敬渊教授从来不肯多浪费半分钟，上课铃刚响，粉笔就重重落在黑板上，清脆又密集，像一场停不下来的雨，敲得人心里发紧。
拾穗儿攥着笔，指节都泛白了，背脊挺得笔直，却绷得有些僵硬。
上一节课的复合函数求导还乱糟糟缠在脑子里，这一节，新的内容又毫无缓冲地砸了下来——隐函数求导、对数求导法、高阶导数。
她越听越慌。
“隐函数在环境水文计算里经常出现，直接解不出来，就用这个方法。”
“对数求导法是简化运算，高中重点，直接套用。”
“二阶导数判断极值，后面做污染扩散模型必须用。”
教授的语速很平稳，每一句都在无声地说：这些很基础，你们本该熟练。
可这些话落在拾穗儿耳朵里，只剩下听不懂的艰涩。
她睁大眼睛盯着黑板，努力想听清楚每一句讲解，可那些被跳过的步骤、默认的基础，像一堵堵墙，把她挡在外面。
她能做的，只有机械地抄写。
笔尖在纸上飞快滑动，可她连自己写的是什么都理解不了。
笔记歪歪扭扭，到处是空白，到处是跟不上的狼狈。
旁边的林晓已经在整理思路，陈静安静标注易错点，杨桐桐皱着眉，也勉强跟得上。
只有她，像个局外人，人坐在教室里，脑子却一片混沌。
冷汗从后背渗出来，贴着衣服，凉得很明显。
黑板上的字渐渐模糊、扭曲，变成一堆她不认识的乱码。
她忽然想起戈壁的风沙天，睁不开眼，迈不开步，只能死死抱着东西，等着风沙过去。
现在的她，就是这样。
“这里我再讲最后一遍。”
陈教授放下粉笔，目光扫过全班，“再听不懂，就是课前没预习，基础没打牢。”
这句话像一根细针，轻轻扎在她心上。
她预习了。
凌晨五点就爬起来，翻着高中课本一点点啃，可那些东西对她来说，还是太难太难。
不是不努力，是她的起点，比别人低了太远。
她猛地低下头，长发遮住眼睛，嘴唇咬得发紧，把快要涌上来的眼泪硬生生逼回去。
…。。