玻璃门虚掩着，门口没有迎宾，走廊里的灯光比上次更暗，暗得几乎看不清脚下的路。买家峻推开玻璃门，径直走向走廊深处那间挂着“云隐”门牌的包厢。门没有关严，一道细细的光从门缝里漏出来，像一根金色的线。他站在门口，听了几秒钟。里面没有谈笑声，没有麻将牌碰撞的声音，只有一个人的呼吸声，急促而压抑，像是刚从一场噩梦里醒来。
他伸出手，推开了门。
花絮倩坐在包厢最里面的角落里，背靠着墙，双手抱膝，长发散落在肩膀上，脸色白得像一张宣纸。桌上的茶已经凉透了，烟灰缸里堆满了烟头，有的只抽了一半就被掐灭了，烟灰散得到处都是。她的眼角有泪痕，干涸了之后留下两道淡淡的印记，像是有人用很细的毛笔在她脸上画了两道线。
看见买家峻进来，她抬起头，嘴唇动了动，说了一句话。
“解迎宾明天要跑。”