沪杭新城的夜晚，霓虹灯把天空烧成一片暧昧的橘红色。
买家峻从市委办公楼出来的时候，已经快九点了。走廊里的声控灯一盏接一盏熄灭，像多米诺骨牌倒向黑暗深处。他站在台阶上点了一根烟，深深地吸了一口，烟雾在路灯下散开，模糊了他脸上疲惫的轮廓。司机老周把车停在门口等了三个小时，见他出来，赶紧掐灭自己手里的烟头，替他拉开后座车门。
“买书记，回宿舍？”
买家峻没有立刻回答。他望着远处那片黑黢黢的工地——那是停了三个月的安置房项目，吊车像死去的长颈鹿一样立在月光里，钢筋水泥裸露在空气中，已经开始生锈。风吹过来，带着工地上特有的铁锈味和垃圾的腐臭。
“去云顶阁。”他把烟头摁灭在随身携带的小铁盒里，弯腰钻进车里。
老周愣了一下。云顶阁是什么地方，他在沪杭开了三年车，当然知道。那是家高级会所，老板叫花絮倩，三十出头的女人，长得好看，背景神秘。出入那里的人，非富即贵，一顿饭能吃掉普通干部半年的工资。买书记上任才两个月，从没去过那种场所。
“买书记，那地方……”老周欲言又止。
“我知道。”买家峻闭上眼睛，靠在座椅上，“开车吧。”
车子穿过新城的主干道，两侧是规划整齐的商业楼盘，玻璃幕墙反射着灯光，显得气派而空洞。买家峻记得上任第一天，市委秘书长解宝华陪他视察新城规划展览馆，指着沙盘上那些漂亮的模型说：“买书记，三年之内，这里会是沪三角最亮眼的城市副中心。”
三年。现在三分之一的时间过去了，沙盘上的模型还是模型，图纸上的规划还是规划。停工的项目像一具具尸体横陈在新城的版图上，每一个都牵连着复杂的利益纠葛。他曾在上周的专题会议上提出重启项目审查，话音刚落，会场里安静得能听见空调的嗡鸣声。没有人附和，也没有人反对，所有人都低头看着面前的笔记本，仿佛那上面突然长出了花来。
会后，市委一秘韦伯仁在走廊里“偶遇”他，笑容满面地说：“买书记，您新来乍到，有些情况可能还不太了解。沪杭新城的项目都是经过科学论证、集体决策的，当初的招商条件也是反复斟酌过的。现在突然说要审查，传出去，怕是会让投资商寒心呐。”
这话说得滴水不漏，听着像是善意的提醒，骨子里却是软钉子。买家峻当时只是笑了笑，说了句“谢谢韦秘书关心”，便转身走了。他懂这种语言——在机关里待久
…。。