“这你不需要知道。”
常军仁点了点头，端起自己的杯子，没有喝，只是用掌心暖着。“韦伯仁，对不对？整个市委里除了我和解宝华，只有他进过那间包间。”
买家峻不置可否。
常军仁放下杯子。他看起来比平时老了十岁。不是外貌上的老，是那种从骨头缝里透出来的疲惫。他的眼睛还是亮的，但那种亮不是光芒四射的亮，是烧了太久之后灯芯上仅存的那一点微光，风吹一吹就要灭，可它就是没灭。
“我知道早晚会有这一天。”常军仁说，“从我在专案协调会上说那句‘我支持调查组’的时候，我就知道这一天会来。只是没想到是你来问我——也好，由你来问，我反而踏实。你要是绕开我直接往上报，那才让我寒心。”
“那你告诉我，那天晚上你为什么在望江阁。”
常军仁把杯中茶水一饮而尽。那不是品茶的喝法，那是喝酒的喝法——倒满，仰头，见底。
“解宝华约我的时候说是‘正常的工作餐’，讨论新城干部梯队建设的务虚会。我到了云顶阁才发现不对。没有文件，没有议程，桌上坐的是解迎宾和杨树鹏。我坐下来不到十分钟，解迎宾就开始谈安置房的‘利润分配方案’。他说得很露骨，露骨到我以为自己听错了。花絮倩坐在旁边——笑吟吟地倒酒，一句话不说。我当时就明白了，这顿饭不是要我参与，是要我见证。见证就是入伙，沉默就是签字。”
“但你沉默了。”买家峻说。
常军仁放在桌上的手微微收拢，指节抵着桌面，抵得发白。“对，那天晚上在包间里，我确实沉默了。我可以说我当时在想怎么应对、怎么说才不至于当场撕破脸、怎么给自己留后路——但这些都不能改变一个事实：我沉默了。沉默就是错，没有什么好辩解的。我后来把评分表改了，解宝华退回来让我重评，我没有签字——你以为这是在反抗？不是。这是在给自己留底牌，是在等一个能翻身的机会。说到底，我怕。”
买家峻没有说话。他端起茶壶，替常军仁把空杯斟满。茶是上好的龙井，在杯中旋出一圈细密的泡沫，又一个个破开，像一场无声的微型风暴。
“我父亲是老地质队员，在大兴安岭干了三十年，一辈子没拿过公家一块石头。”常军仁盯着茶杯里慢慢沉降的茶叶，语调低沉下去，“他去世前跟我说，人可以穷，骨头不能软。可我这几年——在组织部，我经手提拔过三十七名干部，其中有三个是解宝华推荐的，一个后来出了事，两个
…。。