号——不对，不是查车牌，是查一个人。男的，五十出头，平头，左耳有痣，右手戴白手套，开车的。”
“就这些？”
“就这些。”
“这范围也太大了。”老周沉默了三秒，买家峻听到那边传来翻身坐起的声音，床板咯吱咯吱响了两声，“不过左耳有痣、右手白手套，这两个特征加在一起确实比较特殊。你有什么方向没？”
“省城方向。”
“明白了。我托省厅的老战友问一下，天亮前给你回话。”
电话挂断。买家峻看着窗外，天边还是一片漆黑，连鱼肚白的影子都没有。黎明前最暗的那段时间，就像某些事情的真相——你知道它一定会亮，但不知道还要等多久。他拿起手机，翻到常军仁的号码，大拇指在屏幕上悬了三秒，然后按了下去。短促的拨号音一声接一声地响着，他的手指无意识地敲着桌面，节奏比平时快半拍。
对方几乎是秒接。
“常部长，是我。有件事需要现在见你一面，单独见。”常军仁说了一个地址，不是他的办公室，也不是他的家，是新城东区一条老巷子里的茶馆。买家峻知道那家茶馆，开在河边，门前三棵槐树，老板是个退伍老兵，每天凌晨四点就起来生炉子烧水——常军仁选这个地方，说明他已经不需要再避嫌了。
或者，他已经做好了不再避嫌的准备。
买家峻站起身，把公文包的拉链拉好，又检查了一遍。窗外有车灯的光柱扫过去，他本能地侧身靠墙，从窗帘的缝隙往外看了一眼——是一辆环卫洒水车，慢悠悠地碾过空荡荡的街道。他呼出一口气，从侧门走出办公楼。
黎明前的老巷子安静得不真实。青石板路被露水打湿了，踩上去有细微的水声。那三棵槐树的叶子已经落了小半，剩下的在风里沙沙地响，像很多人在远处翻书。茶馆的门虚掩着，门缝里透出一道暖黄色的光，和外面冷蓝色的夜色形成了鲜明的对比。
常军仁坐在最里面那张桌子前，面前放着一壶茶，两只杯子。壶是紫砂的，茶杯冒着热气，是新沏的龙井。但常军仁面前的桌面干干净净，没有文件，没有笔记本，连一支笔都没有。他今天什么也没带，或者说，他今天什么都不打算带走。
买家峻在他对面坐下。常军仁给他倒了一杯茶，手很稳，茶线拉得笔直，一滴都没有溅出来。
“你找我是为了望江阁的事。”常军仁说。不是疑问句。
“是。”
“谁告诉你的？”
…。。