临港的夏天，闷热像一层湿透的厚毯子，紧紧裹住这座港口城市。徐瀚飞蹬着那辆二手三轮车，载着一批要发往“振华贸易”仓库的样品，穿行在城郊结合部杂乱无章的工业区里。空气里混杂着化工厂的刺鼻气味、金属加工厂的噪音，以及路面被烈日炙烤后升腾起的沥青味。汗水浸透了他洗得发白的灰色工字背心，在背上洇开深色的地图。
这批样品是给“新航”一个潜在客户看的，是些五金小工具和简易家居用品。工厂是阿强一个远房亲戚介绍的，规模很小，位置也偏。徐瀚飞验货还算仔细，但心里对这家厂的品控和效率并没抱太高期望，只是价格实在，勉强符合“新航”目前生存第一的要求。
三轮车在一个挂着褪色招牌、铁门半敞的院子前停下。院子里堆着生锈的边角料和杂物，一栋低矮的水泥厂房里传出机器有气无力的轰鸣，时断时续，夹杂着几声男人的咒骂。
徐瀚飞停好车，抹了把脸上的汗，朝厂房走去。刚走到门口，就看见一个五十来岁、光着膀子、浑身油污的干瘦男人，正对着台老旧的卧式冲床又踢又骂，旁边两个年轻工人手足无措地站着。
“妈的！早不坏晚不坏！这批货赶着明天出，拿什么交？！”男人气得脸红脖子粗，正是这间小加工厂的老板，姓陈，大家都叫他老陈。
“陈老板，货好了，我来拿。”徐瀚飞出声打招呼。
老陈回头，看见是他，脸上的怒色稍敛，但眉头依然拧成疙瘩：“哦，小徐啊。货在那边，你自己点。他妈的这破机器，关键时候趴窝！请人来修，张嘴就要两千，还说不一定今天能弄好！这不是要我的命吗！”
徐瀚飞顺着他的目光看向那台冲床。那是台很老式的机械冲床，传动结构外露，此刻飞轮停着，连杆歪在一边。他以前在纺织厂虽然不是主修这个，但机械原理相通，厂里各种老设备出毛病是常事，他也跟着老师傅打过下手，耳濡目染知道些。
他走过去，没说话，蹲下身仔细看了看。油污很厚，但能看出是连接曲轴和滑块的主连杆轴承似乎卡死了，导致传动失效。旁边地上丢着两把扳手和一段撬棍，显然老陈自己尝试过，没搞定。
“陈老板，能看看图纸吗？这机器的。”徐瀚飞抬头问。
老陈愣了一下，疑惑地看着他：“图纸？有是有，在办公室，都发黄了……你看得懂？”
“试试。”徐瀚飞站起身，去旁边水龙头就着脏兮兮的肥皂洗了洗手上的灰。
老陈将信将疑，但还
…。。