是让一个工人跑去办公室拿来一卷油腻腻的、边缘破损的图纸。徐瀚飞在稍微干净点的水泥地上摊开图纸，手指顺着复杂的线条和标注移动，目光专注。图纸是俄文和中文混杂的，很老，但基本结构清晰。他看了一会儿，又走回机器旁，对照着实物，用手在几个关键部位比划、试探。
“不是大问题，”过了几分钟，徐瀚飞直起身，语气平静，“应该是连杆小头轴承的润滑脂干涸结块，加上可能有细小金属屑卡进去了。得拆开清理，换黄油。轴套看起来磨损不大，还能用。”
老陈和两个工人面面相觑。“拆开？这……这东西拆了还能装回去？我们不会啊！”老陈急了。
“我来试试。”徐瀚飞卷起袖子，露出精瘦但线条分明的小臂，上面还有几道以前在码头留下的旧伤疤。“陈老板，有新的黄油吗？干净的棉纱，煤油，还有……尺寸合适的套筒扳手，可能还需要个拉马（一种拆卸轴承的工具）。”
工具和材料很快找来。徐瀚飞没让工人帮忙，只让他们在旁边递工具、打手电。他动作不快，但极有条理。先用煤油和棉纱仔细清理外部油污，然后对照图纸，找到拆卸顺序，用合适的扳手一点点松开锈蚀的螺栓。有些地方锈死了，他就喷点松动剂，等一会儿，再小心地加力。汗水不断从他额头滚落，滴在油腻的机器外壳上，他也顾不上擦。
老陈起初还在一旁焦躁地转圈，后来见徐瀚飞手法沉稳，拆卸下来的零件也按顺序整齐摆放在干净的纸板上，渐渐安静下来，蹲在旁边看。
拆到核心的连杆小头时，果然，里面的黄油已经干成黑色的硬块，夹杂着细小的金属颗粒。徐瀚飞用特制的钩针和刮刀一点点清理，再用煤油反复冲洗轴承座和轴套，直到光亮如新。然后，他仔细地涂抹上新的耐高温黄油，重新安装。
整个过程持续了近两个小时。厂房里闷热如同蒸笼，徐瀚飞全神贯注，后背的汗湿了又干，留下一圈圈白色的盐渍。只有在他检查零件磨损情况，或者用力拧动扳手时，下颌线会绷得极紧，眼神专注得像在完成一件精密的手术。
当最后一个螺栓被按照规定的扭矩上紧，徐瀚飞示意工人合上电闸。老陈紧张地屏住呼吸。
“嗡——”电机启动，飞轮平稳转动，连杆带着滑块开始规律的往复运动，撞击声有力而均匀。机器，修好了！
“嘿！神了！真修好了！”旁边的年轻工人欢呼起来。
老陈猛地一拍大腿，脸上是难以置信的惊喜，随即大步上前，用力握
…。。