省城的秋天，和姜家坳是两重天。没有漫山遍野的金黄，只有街道两旁开始泛黄凋零的法国梧桐。空气里混杂着煤烟、灰尘和一种陌生的、喧嚣的气息。徐瀚飞揣着那张薄薄的、改变了他命运的通知书，站在“红星机械厂”气派却斑驳的大门口，感觉自己像一颗被风吹进城里的沙砾，渺小，格格不入。
报到，分配宿舍。八人一间，上下铺，空气里弥漫着汗味、烟草味和劣质雪花膏的味道。同屋的工友，大多是顶职进厂的子弟，说着快节奏的、带着浓重本地方言的普通话，谈论着他听不懂的足球、电影和姑娘。徐瀚飞沉默地整理着自己简单的行李，把几本旧书和那个装着他全部“家当”——几件旧衣服、凌霜做的布鞋、以及一叠用油纸包好的信——的木箱子，塞到床底最里面。他的新身份是学徒工，归厂里最严厉的八级钳工傅师傅带。
第二天一早，天不亮就跟着刺耳的上班铃响起床。车间巨大，机器轰鸣，油污味呛人。傅师傅是个黑瘦精干的小老头，话少，眼神犀利。他扔给徐瀚飞一把锈迹斑斑的锉刀、一块铁疙瘩：“先把这面锉平，见光。啥时候锉得像镜子，啥时候再学别的。” 语气没有半分温度。
徐瀚飞没说话，接过来，找了个角落的工作台，埋下头。锉刀摩擦铁块，发出刺耳的“沙沙”声，虎口震得发麻，铁屑飞溅。一天下来，手臂酸胀得抬不起来，指甲缝里全是黑泥。同组的年轻工友休息时凑在一起抽烟吹牛，他插不上话，只是默默地去水房用冰冷的肥皂水反复搓洗双手。他知道，这里是城市，是工厂，没人会在意你从哪来，经历过什么，只看你的手艺，你的勤快。
下班铃声像救赎。工友们呼朋引伴地去澡堂、去食堂、或者回家。徐瀚飞用最快的速度冲完澡，换上来时那身洗得发白的旧衣服，逆着人流，走出厂门。他的“工作”，才刚刚开始。
他要去跑市场，为姜家坳合作社跑。这是他给自己定下的，比当学徒工更紧要的任务。
第一站是市中心最大的百货大楼。玻璃柜台锃亮，商品琳琅满目，晃得他眼花。他鼓起勇气，走到卖副食品的柜台，对一个正在打毛线的女售货员，用带着明显外地口音的、尽量清晰的普通话问：“同志，请问，你们这里收不收农村合作社的土特产？比如，辣酱、笋干之类的？”
女售货员抬起眼皮，上下打量了他一番，目光在他旧衣服上停留了一瞬，懒洋洋地说：“我们这都是从国营副食公司统一进货，有正规手续的。个人的，合作社的，不收。” 说完，又低下
…。。