头织她的毛线。
徐瀚飞道了声谢，默默走开。心里有点堵，但不意外。他接着去第二家、第三家……结果大同小异。不是要“正规手续”、“指定渠道”，就是嫌“量小麻烦”、“没名气”。一天跑下来，腿快跑细了，嘴唇也说干了，收获的只有礼貌的拒绝和更多的不耐烦。
但他没气馁。第二天休班，他又去了。这次，他换了策略，不再直接推销，而是假装顾客，在那些卖土产的柜台前转悠，看人家卖的是什么牌子，什么包装，多少钱。他看见本地产的一种辣酱，玻璃瓶比他们的精致，贴纸是彩印的，画着红彤彤的辣椒，很好看。他默默记下厂名和地址。
他还发现，有些小一点的、位置偏点的土产店，老板比较好说话。有一次，他在一家老城区巷子口的小店里，看到一个老师傅在整理香菇。他凑过去，搭话：“老师傅，这香菇品相真好。”
老师傅看他一眼，笑了笑：“自家收的，挑好的卖。”
徐瀚飞趁机拿出随身带的、用油纸包着的一小撮姜家坳的干菇样品：“您给掌掌眼，我们那山里的，跟您这比咋样？”
老师傅接过去，捏了捏，闻了闻，点点头：“嗯！干爽，香味足！是山里的好东西。小伙子，哪的？”
“姜家坳合作社的。”徐瀚飞赶紧说。
“合作社啊……”老师傅沉吟一下，“东西是好东西。不过，我们这小店，销量小，也给不起高价。而且，你这没牌子，没包装，不好卖啊。”
虽然没有立刻达成合作，但这次对话让徐瀚飞看到了希望。他知道了问题在哪：品牌、包装、手续。他还跟这位姓赵的老师傅聊熟了，对方告诉他，想进大商场，得通过供销社的系统，或者有食品厂的批文，个人和小合作社很难。
接下来的日子，徐瀚飞像上了发条。白天在车间，他拼了命地学技术，锉刀、卡尺、图纸，别人休息他练习，手上磨出了新茧，旧茧又磨破，傅师傅严厉的目光里，偶尔会闪过一丝不易察觉的认可。下班后，他继续在城市的大街小巷穿梭。他不再盲目推销，而是有目的地去供销社的门市部，看他们的进货单（趁人不备偷偷瞄），去图书馆查阅关于食品包装和标准的资料（需要单位介绍信，他进不去，就在外面看公告栏），甚至偷偷跑去郊区的食品厂，看他们的包装车间是怎么运作的（被门卫轰出来过好几次）。
他还做了一件事：学会了用打字机。厂部办公室有台老旧的“英雄”牌打字机，晚上有时没人用。他找机会帮办公室的人
…。。