搬东西、打扫卫生，混了个脸熟，然后怯生生地提出想学打字。办公室一个热心肠的大姐看他踏实，抽空教了他指法。他练得手指抽筋，终于能磕磕绊绊地打出一份格式工整的“产品说明”和“供货意向书”，虽然只有短短一页，但比手写看起来正规多了。
每隔十天半月，他都会去邮局，给凌霜寄信。信里，他很少提自己当学徒的辛苦和跑市场的碰壁，更多的是“情报”：
“百货大楼现有‘红星’辣酱，玻璃瓶装，贴彩标，价XX。我观其色香味，似不如我处。”
“供销社赵师傅言，欲进大商场，需有食品卫生合格证及正式包装。此事可徐徐图之。”
“近日见有新品果脯，用小塑料袋密封，印制精美，售价颇高。我处野果，或可效仿。”
每次寄信，他都会小心翼翼地附上几张偷偷收集来的、各种商品的包装纸、标签，或者自己简单勾勒的包装示意图。信的末尾，永远是那四个看起来平淡无奇、却倾注了他全部牵挂的字：“天冷添衣。”
寄信的时候，是他最安心的时刻。仿佛通过这薄薄的信封，他又和那个远在山坳里的灯火，和那个带着弟妹、在油灯下认真记账的姑娘，紧紧联系在了一起。城市的脚步匆忙而冰冷，但每一步，他都走得坚定，因为他知道，每一步，都离照亮姜家坳未来的那个目标，更近了一点。而他的这份默默奔波，也像一颗种子，在省城这片水泥森林里，悄悄孕育着新的可能。