佛有说不完的话。写到最后，笔尖顿了顿，墨迹在纸上晕开一个小点。她抬起眼，望着窗外漆黑的、寂静的冬夜，仿佛能穿透这重重黑暗，看到省城那片陌生的灯火通明。
他一切都好吗？机械厂的工作累不累？一个人在外，吃饭睡觉可还周全？那些关于渠道、包装的信息，他都是怎么打听到的？肯定费了不少劲吧？
无数个问题在嘴边打转，最终落笔时，却只剩下简单的几句：
“寒冬腊月，省城想必更冷，望添衣保暖，万事小心。合作社一切安好，勿念。盼复信。”
写完最后一个字，她轻轻吹干墨迹，将信纸折好。又从枕头下拿出徐瀚飞上次的来信，就着灯光，又看了一遍。那“一切安好”四个字，像炭盆里微弱的火种，在这寒冷的冬夜里，温暖着她，也支撑着她。
油灯的光晕勾勒出她专注的侧脸。窗外，是寂静的山村冬夜；窗内，是少女心中悄然生长、跨越山水的思念与期盼。冬天来了，春天还会远吗？坚守，是为了更好的重逢。而每一次成功的尝试，每一个来自远方的消息，都是这冬日里，最温暖的阳光。