徐瀚飞要回城的消息，像长了翅膀，一夜之间传遍了姜家坳的角角落落。村里人议论纷纷，有替他高兴的，也有替合作社担忧的，更多的，是各种猜测。凌霜家的院子，一下子冷清了不少，连空气都仿佛凝滞了。凌雪和凌宇放学回来，也蔫蔫的，不敢大声说笑，只是偷偷看着姐姐沉默忙碌的背影。
接下来的几天，徐瀚飞忙着办理各种繁琐的离村手续，去公社盖章，去粮站转关系。他依旧沉默，但那份沉默里，裹着沉重的心事。凌霜也刻意避着他，不是生气，是怕。怕一见面，那强装出来的镇定就会崩溃。她只是更拼命地干活，带着社员们收尾秋菇的晾晒，清点仓库的存货，把账目一笔笔核对得清清楚楚，仿佛这样就能填满心里的空洞。
离别的日子，终究还是到了。前一天晚上，徐瀚飞把该办的手续都办利索了。第二天天不亮，凌霜就醒了，或者说，她根本一夜没合眼。她起身，从柜子深处拿出一个早就准备好的、洗得发白的布包，里面是她熬夜赶做的一双千层底布鞋，鞋底纳得密密的。她听人说过，省城路硬，费鞋。
她走到村口那棵老槐树下，这是去镇上班车的必经之路。深秋的清晨，寒气刺骨，下着蒙蒙的灰雨，天地间一片迷蒙。她远远看见，一个清瘦挺拔的身影，背着个简单的、打了好几个补丁的行李卷，已经等在那里了。是徐瀚飞。他没有打伞，细雨打湿了他的头发和肩头。
凌霜的脚步顿了一下，深吸一口冰冷的空气，才慢慢走过去。听到脚步声，徐瀚飞转过身。四目相对，两人都愣了一下。几天不见，他好像更清瘦了些，下颌线绷得紧紧的，眼下一片淡淡的青影。凌霜的眼圈也是红的，显然也没睡好。
“瀚飞哥。”凌霜先开了口，声音有点哑，她把布包递过去，“路上……穿。”
徐瀚飞低头看着布包，没有立刻接，喉结滚动了一下。他抬眼，目光深深地看着她，像是要把她的样子刻进心里。雨水顺着他额前的发梢滑下，流过他深刻的眉眼。他伸出手，接过布包，指尖冰凉，触到她的掌心，两人都微微一颤。
“谢谢。”他的声音低沉沙哑，几乎被雨声淹没。
一阵令人窒息的沉默。只有细雨沙沙地落在泥土和树叶上的声音。
“车……快来了吧？”凌霜别开脸，望着雾气昭昭的山路尽头，没话找话。
“嗯。”徐瀚飞应了一声，也望向那条即将带他离开的路。沉默再次蔓延，比刚才更沉重。
“合作社……”凌霜鼓起勇气，转
…。。