七月底的天，热得邪乎。省城像个密不透风的大蒸笼，柏油路面晒得滋滋冒油光，脚踩上去都发软。校园里乱哄哄的，宿舍楼门口堆满了打包的行李，空气里混着汗味、灰尘味和离别的伤感味儿。笑声、喊声、哭声搅成一团，砸得人脑仁疼。
凌霜一个人坐在窗边，盯着桌上两张纸发呆。电扇在她背后有气无力地转着，吹过来的风都是滚烫的。一张是系里刚发的“优秀毕业生就业推荐表”，省农科院下属的一个研究所，位置好，待遇高，多少人挤破头想去。另一张，是她自己从报纸上小心剪下来的、皱巴巴的县农业技术推广站的招聘启事，地点就在老家那个小县城。
这两张纸，轻飘飘的，却像两块千斤重的巨石，压得她喘不过气。一只手抓着推荐表，指尖捏得发白。农科院，留在省城，搞研究，环境好，前途一眼能看到头，是条安稳的“阳关道”。另一只手摩挲着那张剪报，县农技站，回去，面对的是黄土、是乡亲、是数不清的实际难题，是条看不见尽头的“独木桥”。
“凌霜！你还磨蹭啥呢！” 室友孙梅顶着一头汗冲进来，哗啦一下把行李袋拉链拉上，脸颊红扑扑的，带着兴奋的光，“我签了！就那外贸公司！明天就去报到！你呢？定没定？农科院那表赶紧填啊，晚了名额就没了！”
凌霜扯出一个笑，把推荐表往书本底下塞了塞：“还没……再想想。”
“还想啥呀！”孙梅快人快语，嗓门亮，“这有啥可想的！农科院啊！多好的单位！留在省城多好！你成绩这么好，去了肯定有发展！回那个小县城有啥出息？一辈子就跟土坷垃打交道了？”
孙梅的话像针，扎得凌霜心里一抽一抽的。她低下头，没吭声。孙梅看她这样，叹口气，拎起行李：“行吧，你自己琢磨透！我走了啊，以后常联系！” 门哐当一声关上，宿舍里顿时安静下来，只剩下电扇单调的嗡嗡声。
安静反而让人更心慌。她烦躁地站起身，在狭小的宿舍里踱了两步。目光扫过空了一半的床铺，心里也空落落的。她下意识拉开抽屉，里面最上面，是徐瀚飞上次的来信。信纸边缘有点毛糙，好像还沾着点干泥印子。她拿出来，展开。信不长，还是那样，话少，就说试验田的玉米抽穗了，长得不错，邻村有人来问是啥种。最后一句写着：“暑热，心静自凉。前路且长，缓行慎择。”
“缓行慎择……” 她喃喃念着这几个字，嘴角泛起点苦涩。缓？毕业在即，四面八方都是催她做决定的声音，怎么缓？
她想起
…。。