刚结束的支教。那一个月的山区生活，像用刻刀凿进了她脑子里。破旧的教室，孩子们渴求知识的眼神，老乡们谈起收成时的无奈和期盼……那些画面，和眼前省城的车水马龙叠在一起，割裂得让她心头发慌。她学的那些知识，在窗明几净的实验室里，是数据，是论文；但在那片需要它的土地上，可能就是肥料，是种子，是实实在在的希望。
她又想起徐瀚飞。想起他在煤油灯下擦汗看书的样子，想起他谈起怎么引水、怎么堆肥时眼里一闪而过的光，想起他肩上那副看不见的、沉甸甸的担子。他像山崖缝里的一棵树，根须死死抓着那点贫瘠的泥土，顽强地向着一点点缝隙里的阳光长。自己呢？难道学了这么多年，就为了找个舒服的温室待着吗？
两种力量在她心里拔河，撕扯得她太阳穴突突直跳。留下，意味着远离泥土，也意味着……可能离他那个沉重而真实的世界越来越远。回去，意味着放弃唾手可得的安逸，意味着要面对她熟悉的贫困、落后，还有……和他之间那说不清道不明、却实实在在牵着她心肺的关联。
她鬼使神差地拿起那张县农技站的剪报。纸张粗糙，印刷模糊。她仿佛能闻到那股熟悉的、混合着干草和泥土的气息。回去，能做什么？她不知道。也许就是下乡跑田埂，给老乡讲讲病虫害防治，推广点新种子。琐碎，辛苦，可能还看不到啥立竿见影的效果。但那是脚踩实地的感觉。
她又瞥了一眼那张印刷精美的推荐表。农科院，白大褂，仪器，论文。体面，安稳。可她眼前浮现的，却是徐瀚飞那双因为长期劳作而骨节粗大、布满茧子的手。那双手，才是在真正地摸着土地过日子。
心里那架摇摆不定的天平，猛地向一边沉了下去。一股混杂着冲动、义无反顾甚至有点悲壮的情绪涌上来。她抓起笔，手指因为用力而微微发抖，就在那张剪报的背面空白处，飞快地写下一行字：
“我决定回去。”
字写得歪歪扭扭，却带着一股豁出去的劲儿。写完这几个字，她像虚脱了一样，瘫坐在椅子上，大口喘着气，心跳得像打鼓。但奇怪的是，之前那种焦躁不安、无所适从的感觉，反而慢慢平息了。一种近乎麻木的、却又异常清晰的平静，笼罩了她。
她知道，这个选择，在很多人眼里，包括孙梅，就是傻，就是没出息。她仿佛已经听到了那些议论和不解。但她顾不上了。就像渴极了的人，只想喝一口最近的水，不管那水是清是浊。
窗外，城市的霓虹灯次第亮起，勾勒出繁华的轮廓。
…。。