信寄出去后，凌霜的心像是被悬在了半空，七上八下的。宿舍楼一天比一天空，喧嚣渐渐沉寂，只剩下她还没搬走。白天，她忙着办理毕业手续，整理四年积攒的书籍杂物，每一本旧书、每一页笔记，都牵扯出回忆，让她更加清晰地意识到，一个阶段真的要结束了。晚上，躺在空荡荡的床板上，听着窗外城市的夜声，她就会忍不住想，那封信他收到了吗？他看到信会怎么想？会不会觉得她太冲动？还是……会理解她？
这种焦灼的等待，比准备毕业论文答辩还要难熬。她甚至有点后悔，是不是在信里写得太直接了？毕竟，他只是她通过书信联系的朋友，她把自己的重大人生抉择这样摊开在他面前，会不会是一种负担？
就在她胡思乱想、几乎要把那封信的内容背下来的时候，回信到了。那天下午，她刚从系办盖章回来，汗津津的，门房大爷喊住她，递过来一个熟悉的、略微鼓囊的信封。看到那上面力透纸背的熟悉字迹，凌霜的心猛地一跳，几乎是抢过信，道谢的声音都带着颤音。
她小跑回宿舍，反手关上门，背靠着门板，迫不及待地撕开了封口。信纸有点厚，摸起来粗糙，带着一股淡淡的、阳光和干草混合的气息，像是刚从田间地头带回来的。
“凌霜同志：来信收悉。近日抢收夏粮，回信迟了，见谅。”
开篇依旧是平静的语调，仿佛只是间隔了寻常的几日。凌霜屏住呼吸，急切地往下看。
“毕业在即，面临抉择，心中彷徨，此乃常情，不必过于焦虑。”他看到她的迷茫了，而且理解这种情绪是正常的。凌霜心里微微一松。
接着，他的笔调依旧沉稳，却带着一种不容置疑的力量：“人生道路，紧要处往往只有几步。无论作何选择，但求无愧于心，脚踏实地，便好。” 他没有问她为什么，没有评判她的选择“对”或“错”，只是告诉她，遵循内心，踏实去做就好。这种毫无保留的信任和支持，像一块沉稳的基石，瞬间安抚了她连日来的忐忑不安。
然后，信的内容转向了她提到的“返乡”想法。这一次，徐瀚飞的笔触明显变得具体和深入，不再是泛泛的安慰。
“你提及欲返乡，投身农技推广，此志可嘉。基层工作，千头万绪，直接面对乡亲与土地，虽繁琐艰辛，然意义深远。”他先肯定了这件事的价值。
接着，他仿佛早已思考过无数遍，开始条分缕析地写下他的构想，笔尖沙沙，仿佛带着泥土的质感：
“县农技站工作，若能沉下心，
…。。