初雪覆上伤口——他包扎的手，反而稳了。
少年一直没哭，直到绷带缠紧，才猛地抽了一口气，肩膀剧烈耸动，泪砸在青砖上，洇开深色圆点。
他哽咽着，头重重磕下：“谢……谢神医！”
小安却没扶他。
他只是静静看着少年通红的眼睛，声音轻得像一片药心花瓣落地：
“你知道这伤为何恶化至此？”
少年一僵，泪还挂在睫毛上，喉头滚动，半晌，才从齿缝里挤出几个字，嘶哑如砂纸磨石：
“村医说……我是贱命，熬不过。”
屏风后，云知夏缓缓抬手，指尖抚过腕上那道旧疤。
她没说话。
但案头那盏青灯，灯焰倏然一跳，火苗拔高三寸，映得屏风上她的影子，如剑出鞘。
夜风穿林，带下几片将落未落的银杏叶，打着旋儿扑在青砖阶上，像一封封没写完的信。
小安仍跪坐在院中石坪上，赤足浸在微凉露气里，十指悬于虚空，一遍遍模拟触诊——指尖微屈，力道三分沉、七分浮，似探脉，又似抚琴，更似在丈量一具陌生躯体里奔涌的河床。
他闭着眼，额角汗珠未干，可呼吸已稳如深井。
方才那场清创，不是他救了少年，是少年用溃烂的臂、灼红的眼、砸在地上的泪，把他从“学徒”二字里硬生生拽了出来，推到了医者该站的位置。
他忽然停住动作，仰头望向东次间窗纸。
灯还亮着。
窗影绰绰，云知夏伏案执笔，肩线绷得极直，像一张拉满未射的弓。
她腕上那道旧疤，在灯下泛着淡银色的光，仿佛一道尚未愈合的契约——与生死签的，与时代签的，与自己签的。
就在此时，柴门轻叩三声。
不疾，不重，却异常清晰，仿佛叩的不是木，而是人心最薄的一层壳。
墨五十一未动。
他认得那枯枝——灰白虬曲，断口参差，是王府后巷老槐劈下的废枝，曾被用来抽打过云知夏的裙角，也曾在雪夜里，戳着她的脊背，逼她跪着擦净整条回廊。
门外站着的，是陈伯。
昔日靖王府洒扫老仆，左眼蒙着黑布，右手缺了两指，腰背佝偻如一张旧弓。
他没穿仆役褐衣，只裹一件洗得发灰的粗布袍，手里攥着那截枯枝，指节泛白，枯皮皲裂，渗着暗红血丝。
小安起身，未言，只默默退至阶侧，垂手而
…。。