姜茶，我妈说初雪喝这个不冻耳朵。”热气混着姜的辛辣漫出来，楚梦瑶喝了一大口，暖意从喉咙一直淌到胃里，忽然想起去年冬天，他也是这样，在雪地里给她递姜茶，那时他们还只是并肩画画的朋友。
画到中午时，楚梦瑶的速写本上已经有了好几幅画：枝头的冰棱、雪地里的脚印、林逸举相机的背影，最后一页画的是两只交握的手，他的手大些，裹着她的手，背景是漫天飞雪，旁边写着“11月8日，初雪，他的口袋比暖手宝还暖”。
“饿了吗？”林逸忽然从背包里掏出个保温饭盒，打开来是热气腾腾的饭团，里面夹着金枪鱼和蛋黄，“我妈早上五点起来做的，说‘雪天吃热饭团才有力气谈恋爱’。”
楚梦瑶咬了口饭团，米粒的香混着金枪鱼的鲜在舌尖散开，忽然发现他的饭团里只有白米饭——他知道她不爱吃白饭，把料多的都给了她。她把自己的饭团往他嘴边送：“分你一半，不然我画不动画了。”
两人头挨头分享饭团时，雪又下了起来，落在速写本上，瞬间融成小小的水痕。林逸忽然指着远处的山坡：“那里有片开阔地，我们去拍张合照吧？”
他把相机架在石头上，设置好定时，拉着她往山坡跑。雪地里的脚印歪歪扭扭，像串没写好的诗。他站在她左边，右手悄悄揽住她的腰，左手比了个剪刀手，她则把脸往他肩膀靠了靠，手里还攥着那支钛白颜料。快门声响起时，两人同时笑了，睫毛上的雪花落在彼此的脸颊上，凉丝丝的，像个温柔的吻。
回到画室时，夕阳把雪地染成了橘粉色。林逸把相机里的照片导进电脑，楚梦瑶则把初雪的速写摊在桌上，用吹风机小心地吹干。暖炉烧得很旺，把两人的影子投在墙上，像幅会动的剪影画。
“你看这张，”林逸指着合照，“你的头发上沾着雪，像撒了糖霜。”他忽然从抽屉里拿出个相框，把照片塞进去，摆在画架最显眼的位置，“以后每年初雪都拍一张，等我们老了，就把这些照片拼成一幅画。”
楚梦瑶的心跳漏了一拍，指尖抚过相框的边缘——和《画室暖光》的画框一样，刻着两朵交缠的樱花。她忽然想起他说的“画满一百幅画”，原来有些约定，早就藏在这些细微的地方，像暖炉里的炭火，不声不响，却能烧暖漫长岁月。
“对了，”林逸忽然从包里掏出个小铁盒，打开来是枚银质的雪花胸针，每片雪花上都刻着小小的“Y”，“给你的，初雪礼物。”
楚梦瑶把胸针别在羽绒服上，忽然发现他的领口别
…。。