凌晨五点，楚梦瑶被手机震动吵醒时，窗帘缝里漏进的光泛着奇异的白。她摸过手机，屏幕上是林逸发来的消息：“下雪了，后山的雪没到脚踝，快来——带画板！”末尾跟着个蹦跳的小猫表情包，是她画的那个歪耳朵款式。
穿衣服的手都在抖。楚梦瑶翻出最厚的羽绒服，把暖宝宝贴在腰后和口袋里，帆布包塞进速写本、炭笔和那支新拆的钛白颜料——昨晚他特意叮嘱“初雪要画最白的雪”。推开宿舍门时，寒气带着雪粒扑在脸上，走廊的窗户已经结了层薄冰，外面的世界成了被打翻的糖罐，白得晃眼。
“这里！”林逸站在楼下的香樟树下，军绿色羽绒服上落满了雪，像只圆滚滚的熊。他手里举着台相机，脖子上挂着两个保温杯，看见她就挥了挥手，积雪从枝头簌簌落下，掉进他的围巾里。
楚梦瑶跑过去时，雪地发出“咯吱”的轻响。他伸手帮她把围巾裹紧，指尖触到她冻得发红的耳垂，像碰着两块冰：“怎么穿这么少？我妈织的毛衣呢？”
“太胖了，”她嘟囔着，却任由他把自己的手塞进他的口袋，那里揣着个暖手宝，热得发烫，“相机借谁的？看起来挺贵。”
“摄影社学长的，”他牵着她往后山走，脚印在雪地里踩出对整齐的坑，“他说‘拍女朋友要选晴天’，我说‘初雪拍才浪漫’，他就把相机塞给我了。”
后山的雪果然没到脚踝。松枝被压得弯弯的，枝头挂着冰棱，像串透明的水晶。林逸帮她支起画板时，睫毛上的雪化成了水珠，顺着脸颊往下淌，他却浑然不觉，只顾着调整角度：“这里好，能拍到整片松树林，雪光反射在你头发上，肯定好看。”
楚梦瑶握着炭笔的手有点僵。她想画眼前的雪景，笔尖却不由自主地转向他——他正举着相机往后退，想找最佳角度，结果踩在冰上滑了下，像只笨拙的企鹅，相机差点脱手。她“噗嗤”笑出声，炭笔在纸上划出道歪歪扭扭的线，像他此刻的姿势。
“笑什么？”林逸稳住身形，举着相机对准她，“再笑就把你傻笑的样子拍下来，当手机壁纸。”
快门声“咔嚓”响起时，楚梦瑶正弯腰捡掉落的橡皮，头发垂下来遮住半张脸，肩头落着片雪花。林逸看着相机屏幕，忽然红了耳根：“比画里好看。”
“骗人，”她抢过相机翻看，照片里的雪泛着柔和的光，她的轮廓被衬得毛茸茸的，像幅加了柔光滤镜的画，“是相机好。”
“是你好，”他从口袋里掏出保温杯，拧开盖子递过来，“
…。。