立冬的风卷着碎雨敲在画室玻璃窗上时，楚梦瑶正对着调色盘里的钴蓝发呆。颜料管被挤得变了形，蓝色在瓷盘里晕开，像片被揉皱的海——这是林逸最喜欢的颜色，他说“钴蓝里藏着深夜的星空，和你眼里的光”。
画室门被推开的瞬间，带着股寒气。林逸抱着个纸箱站在门口，睫毛上沾着雨珠，军绿色的外套肩膀处洇出深色的水痕，显然是冒雨跑过来的。“猜猜我带了什么？”他把纸箱往桌上一放，拉链拉开的瞬间，露出里面码得整整齐齐的画具——新的钛白颜料、削好的炭笔、还有两本烫金封面的素描本，“上次画展的奖金到账了，给我们换套新家伙。”
楚梦瑶伸手摸了摸那本素描本，纸张厚实得能透出温润的光。“你怎么不等雨停了再过来？”她从帆布包里翻出条毛巾，踮脚帮他擦头发，指尖触到他微凉的耳廓，“上周就感冒了，现在又淋雨，想变成病号吗？”
林逸抓住她的手腕往自己这边带，两人的距离瞬间拉近，他能闻到她发间的薰衣草香——是他送的那款洗发水，她说“比松节油好闻”。“怕你等着急，”他的呼吸扫过她的脸颊，带着点薄荷糖的清凉，“早上看天气预报说这两天下雨，周末可能要下初雪，想早点把画具备好，下雪天就在画室窝着画画。”
楚梦瑶的心跳漏了一拍，想起去年初雪时，他在画室给她烤红薯，暖炉烧得旺旺的，红薯的甜香混着颜料味，把整个冬天都泡成了蜜。她低头看着纸箱里的新颜料，忽然发现那支钴蓝的包装上，贴着张小小的便利贴，是林逸的字迹：“给瑶瑶的星空色，以后画夜景归你管。”
“对了，”林逸忽然从口袋里掏出张折叠的信纸，边角被雨水洇得发皱，“早上整理旧物时翻到的，是去年想给你写的信，没敢送出去。”
信纸展开时，带着点旧纸张的霉味。楚梦瑶的指尖抚过字迹——比现在的稚嫩些，却透着股认真的执拗：“今天在画室看见你对着樱花发呆，颜料盘里的粉色调得太淡，像没睡醒的春天。我偷偷在你画架上放了块草莓糖，希望你的画和心情都能甜一点……”
她想起去年春天，确实在画架上发现过草莓糖，当时以为是哪个同学恶作剧，现在才知道是他放的。信的末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“不敢署名的林逸”，字迹被笔尖戳出个小洞，像藏不住的慌张。
“写得真傻，”楚梦瑶把信纸叠好放进帆布包，指尖却舍不得松开，“比你画的歪耳朵猫还傻。”
“那时候不是怕你觉得我奇怪嘛，”
…。。