秋老虎赖在九月的尾巴不肯走，午后的画室像个闷热的蒸笼。楚梦瑶蹲在仓库角落翻找画框时，后背的汗把棉布裙洇出片深色的印子，指尖拂过落满灰尘的木箱，忽然触到个冰凉的东西——是去年春天埋在樱花树下的“时光胶囊”，不知何时被林逸悄悄挪到了这里。
“找到了？”林逸抱着罐冰汽水站在仓库门口，额前的碎发被汗水粘在额角，校服衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上那道帮她搬石膏像时蹭出的浅疤。他把汽水递过来，瓶身凝着的水珠滴在她手背上，凉得像踩进溪水里。
楚梦瑶拧开瓶盖猛灌了两口，气泡在舌尖炸开的酥麻感，让她想起去年埋胶囊的那天：他非要用红绳把玻璃罐缠成粽子，说“这样时光就跑不掉了”，结果被她笑“像个迷信的老太太”。此刻玻璃罐上的红绳果然还牢牢系着，只是颜色褪成了浅粉，像被岁月洗过的记忆。
“要不要打开看看？”林逸的指尖在玻璃罐上敲了敲，声音里带着点期待的雀跃，“我们当时说，要等下一个樱花季才开封，现在虽不是春天，却比春天还热呢。”
仓库的吊扇吱呀转着，扬起细小的灰尘在光柱里跳舞。楚梦瑶解开红绳的瞬间，心跳忽然像被什么攥住了——罐子里除了两片压平的樱花标本、半块融化过又凝固的薄荷糖，还多了叠画纸，显然是后来被人塞进去的。
“是我放的，”林逸挠挠头，耳尖红得像熟透的樱桃，“每次想起你，就画张画塞进去，想着等开封时，让你知道这半年我都在想什么。”
第一张画是去年夏天的画室：她趴在画架上补眠，阳光透过天窗在她脸上投下菱形的光斑，他偷偷在她的颜料盘里挤了新的钛白，旁边用铅笔写着“7月5日，她睡觉会磨牙，像只偷吃东西的小仓鼠”。
楚梦瑶的脸颊发烫，伸手去拧他胳膊，却被他笑着躲开。第二张画是图书馆的窗边：她对着奥数题皱眉头，他在草稿纸上画了只吐舌头的小狗，狗脖子上系着樱花别针，字迹是“8月12日，她解不出题会噘嘴，比画上的小狗还可爱”。
“谁噘嘴了？”她假装生气，指尖却轻轻抚过画纸边缘——那里被摩挲得发毛，显然被人看过很多次。
第三张画是电影院的最后一排：银幕的光映在她脸上，爆米花桶放在两人中间，他的手悄悄往她那边挪了半寸，几乎要碰到她的指尖。下面写着“9月3日，她笑起来的时候，比电影里的星空还亮”。
楚梦瑶忽然想起那天他手心的温度，比爆米花还烫，原来他早就把
…。。