秋天，唱支温柔的歌。
第一场雪下来时，画室的玻璃窗蒙上了层薄霜。楚梦瑶踩着早读铃冲进美术教室时，睫毛上还沾着雪花，刚跺掉靴子上的积雪，就看见林逸正趴在画架前，用炭笔勾勒窗外的雪景，鼻尖冻得通红，呼出的白气在画纸上晕开一小片雾痕。
“冻死了，”她搓着冻僵的手凑过去，看见画纸上已经画好了半幅雪景：教学楼的飞檐顶着蓬松的雪，操场的跑道被踩出深浅不一的脚印，最妙的是落在松枝上的雪团，被他用留白技巧画出了将落未落的动态，“你怎么来得这么早？”
林逸抬头时，炭灰蹭在了鼻尖上，像只偷喝了墨汁的小猫。“想画初雪，怕晚了雪就化了，”他指指角落里的暖炉，“我带了炭火，刚生起来，去烤烤手。”
画室的老暖炉烧得正旺，铁皮外壳泛着橙红的光，把周围的颜料管都烤得暖融融的。楚梦瑶蹲在炉边搓手，忽然发现暖炉旁堆着个鼓鼓的布包，解开一看，是两罐热可可、一袋棉花糖，还有个用保温袋装着的烤红薯——外皮焦黑，撕开一角就冒出甜丝丝的热气。
“刚在食堂门口买的，”林逸也凑过来，把红薯掰成两半，递给她一半，“张阿姨说这是今年最后一批蜜薯，再不吃要等明年了。”
甜香混着炭火的味道漫开来，楚梦瑶咬了口红薯，烫得直呼气，却舍不得松口。蜜薯的糖心流在指尖，黏糊糊的，像融化的阳光。她看着林逸用炭笔补画松枝上的雪粒，忽然发现他耳尖上结了层薄冰，显然是顶着风雪骑车来的。
“你怎么不戴围巾？”她扯下自己脖子上的针织围巾，不由分说绕在他颈间，“上周就让你多穿点，偏不听。”
围巾上还带着她的体温，林逸的耳朵瞬间红了，连带着炭笔都抖了抖，在画纸上划出道歪线。“画、画歪了，”他慌忙用橡皮擦掉，却越擦越乱，“都怪你。”
“明明是你自己笨手笨脚。”楚梦瑶笑他，却从帆布包里掏出个绒布笔袋，“给你的，里面是暖宝宝，贴在毛衣里能热一整天。”
笔袋上绣着只歪歪扭扭的小熊，是她昨晚缝的——针脚虽然歪七扭八，却在熊耳朵上缝了颗小小的星星，和林逸书包上的挂件一模一样。
林逸摸着笔袋上的星星，忽然把画纸转过来给她看：“你看这里，”他指着画中操场角落，那里用淡墨画了两个并肩的小人，正在堆雪人，“像不像我们？”
小人的轮廓模糊，却能看出女生扎着高马尾，男生弯腰滚着雪球，雪人的胡萝卜鼻子歪歪扭扭
…。。