秋意像打翻的颜料盘，把校园里的银杏道染得金灿灿的。楚梦瑶蹲在地上，指尖捏着片完整的银杏叶，脉络清晰得像幅微型地图。林逸举着相机，镜头对着她的侧脸，快门声轻得像风吹过树叶：“别动，阳光刚好落在叶尖上，你睫毛的影子投在叶子上，像画里的金线。”
她笑着眨眼，叶尖的光斑晃了晃，落在他手背上。“你都拍了一百多张了，”她把叶子塞进他衬衫口袋，“再拍下去，内存卡都要装满了。”口袋里还藏着别的叶子——有春天的梧桐絮，夏天的合欢瓣，现在又多了片秋天的银杏，全是他走哪儿都不忘收集的“时光碎片”。
林逸忽然拉起她的手往树林深处跑，相机在胸前晃悠，带子勒得锁骨发红。“带你去个地方，”他的声音混着喘息，“上周发现的，有棵老银杏树，树干上能坐人。”
穿过密密匝匝的树枝，眼前果然出现棵粗壮的银杏树，树干要两人合抱才能围住，离地三米处有个天然的树窝，像被岁月凿出的座椅。林逸先爬上去，伸手拉她：“别怕，我托着你。”他的掌心磨出薄茧，是常年握画笔和吉他的缘故，却稳得让人安心。
树窝刚好容下两人，楚梦瑶靠在树干上，能闻到银杏木特有的清香，混着他身上的松节油味。林逸从背包里掏出块格子布铺在身下，又拿出保温壶：“刚在食堂打的热可可，加了双倍棉花糖。”
热可可的甜暖在舌尖化开时，她忽然发现树干内侧有许多刻痕，深浅不一，有的是歪歪扭扭的名字，有的是小小的爱心，最深处刻着行模糊的字，像是“1998.10.27等你”。“这是……”
“往届学生的秘密基地，”林逸用指尖摸着那些刻痕，“我问过门卫大爷，这棵树在这里站了快百年了，见证过好多人的故事。”他忽然从口袋里掏出把小刻刀，是他平时刻画板用的，“我们也留个纪念？”
楚梦瑶的心轻轻跳了跳。她看着他认真的侧脸，看着那些深浅不一的刻痕——它们像树的年轮，藏着无数未说出口的心事。“刻什么？”她的声音轻得像落在叶上的霜。
“刻我们的名字，”林逸的指尖在树干上比划着，“再加个小小的向日葵，像你送我的吊坠那样。”他没说的是，昨晚在画室练习了好几遍，就怕刻得不好看。
刻刀落在树干上，发出轻微的“簌簌”声，木屑簌簌往下掉。林逸的额角渗着汗，左手紧紧扶着树干，生怕手滑刻歪了。楚梦瑶帮他擦汗时，发现他握刀的手在微微发颤——这个平时画素描稳到能复刻蒙娜丽莎微笑
…。。