的人，此刻竟紧张得像第一次握笔。
“瑶”字的最后一笔收锋时，他忽然低头吻了吻她的发顶，气息里带着松节油和热可可的甜：“好了。”树干上，“林逸”和“楚梦瑶”依偎在一起，旁边的小向日葵歪歪扭扭，花瓣却张张饱满，像用尽了力气在绽放。
风忽然掀起一阵落叶雨，金黄的银杏叶打着旋儿往下落，有的落在刻痕上，像给名字盖了层绒毯；有的粘在林逸的画夹上，他慌忙接住，小心翼翼夹进速写本——那本速写本里，早就夹满了这样的“瞬间”。
“你看，”林逸翻开速写本给她看，最新一页画着刚才刻字的场景，她的侧脸对着阳光，他的肩膀蹭着树干，旁边写着“2023.10.27银杏树下的约定”，“等我们毕业，就来看看它长粗了多少，刻痕是不是被年轮埋得更深了。”
楚梦瑶忽然想起他画的小木屋草图，厨房的窗户正对着银杏树，他说“秋天落叶能铺满窗台”；想起他改的吉他间奏，有段旋律特意加了落叶的沙沙声；想起他总说“时间会带走很多东西，但有些印记会越长越清晰”。原来那些随口说的话，都被他悄悄织成了网，把两个人的时光紧紧兜在一起。
夕阳把树影拉得很长，他们从树上下来时，林逸忽然蹲下身，让她踩在自己肩上。“够得着最高处的那根枝桠吗？”他仰头看她，眼里落满碎金，“听说摸到最高的银杏枝，就能实现一个愿望。”
楚梦瑶踮起脚，指尖刚好碰到那根缀满黄叶的枝桠，叶片上的绒毛蹭得指尖发痒。“我希望，”她低头时，看见他发梢沾着的银杏叶，“明年的这个时候，我们还能在这里喝热可可，看你刻的名字被年轮包得更紧。”
林逸的肩膀忽然颤了颤，他站起身，把她转过来面对自己，掌心轻轻按在她后颈，吻落得又轻又急。落叶在他们脚边打转，像无数个金色的小漩涡，把时光卷得很慢很慢。
回到宿舍时，楚梦瑶发现发间缠着片银杏叶，叶柄处系着根细红绳，是林逸偷偷系上的。她对着镜子解了半天，红绳却像长在了头发里，最后只好作罢。林逸在一旁笑得直不起腰，递过面小镜子：“别动，这样很好看，像戴着天然的发饰。”
镜子里，红绳缠着银杏叶贴在耳后，和她的银杏叶耳坠刚好呼应。她忽然想起树窝内侧的刻痕，想起那些被年轮包裹的名字，忽然明白——有些承诺不必说尽，有些约定无需张扬。就像这棵银杏树，沉默地站着，却把所有心事都刻进年轮里，一年年长粗，一年年把秘密藏得更深。
…。。