夜里的卧谈会，室友指着她发间的银杏叶笑：“林逸也太会了吧？这比送玫瑰浪漫一百倍！”楚梦瑶摸着那片叶子，忽然想起他刻字时颤抖的手，想起他肩膀的温度，想起他说“等毕业就来看看年轮”时眼里的光。
她悄悄拿出手机，给林逸发了条信息：“刚查了银杏的寿命，能活一千多年呢。”
很快收到回复，是张速写——画着两个白发苍苍的老人，坐在银杏树上喝热可可，树干上的刻痕被年轮包成了个小小的鼓包，旁边写着：“那我们就约一千个秋天。”
楚梦瑶把手机贴在胸口，听着窗外的落叶声，像听见时光在慢慢生长。她知道，有些约定会被岁月打磨得越来越亮，就像那棵银杏树，就像他刻在树干上的名字，就像他们藏在年轮里的、要走很久很久的路。