秋意漫进图书馆时，楚梦瑶正踮着脚够最高层的《园艺大全》。指尖刚碰到书脊，身后忽然伸来一只手，轻松将书抽了下来。林逸的气息混着松节油的味道笼罩过来：“又在研究怎么种你的向日葵？”
“才不是，”她接过书，脸颊微红，“是想看看秋冬适合种什么，总不能让小木屋前光秃秃的。”书页间夹着片干枯的银杏叶，是去年深秋在银杏道捡的，边缘已经泛黄，却被压得平整，像被精心收藏的时光碎片。
图书馆三楼的角落被他们辟成了“秘密基地”。林逸在这里放了张旧书桌，抽屉里藏着他画了一半的小木屋草图，旁边堆着楚梦瑶的《植物图鉴》，书页上密密麻麻写着批注：“10月播郁金香种球，来年3月开花，适合种在窗边”“薄荷要多晒太阳，不然容易徒长，像林逸养的那盆”……字里行间，藏着只有他们才懂的玩笑。
“对了，上周让你帮我带的颜料呢？”楚梦瑶忽然想起正事，转身时撞进他怀里，书掉在地上，哗啦啦散了页，露出夹在里面的信——信封上没写收信人，只画了只歪歪扭扭的向日葵。
林逸的耳尖瞬间红透，慌忙去捡书：“在、在抽屉里……”
楚梦瑶却注意到那封信，弯腰时抢先捡起来：“这是什么？”信封很薄，触感像张素描纸，上面的向日葵画得和他画展里那幅如出一辙，只是花瓣上多了滴泪痕般的水渍。
“没什么！”他伸手去抢，却被她灵巧躲开。信纸抽出的瞬间，铅笔素描的轮廓露了出来——画的是去年冬天，她在画室里给流浪猫喂奶，睫毛上沾着雪花，林逸的笔触比任何时候都轻，仿佛怕惊扰了画面。画的背面有行字，用钢笔写的，墨迹洇了点，看得清是：“想把全世界的温柔都给你，却怕自己不够好。”
空气忽然静了，只有窗外的桂花香悄悄飘进来。楚梦瑶捏着信纸的手指微微发颤，原来他那些看似笨拙的关心，都藏在这样的字里行间：他总说“你的薄荷我帮你浇水了”，其实是每天早晚各一次，怕水多烂根；他画小木屋时特意把厨房设在东边，不是随口说的“晒太阳”，是记得她冬天总手脚冰凉；就连他钱包里那张她的照片，背后都写着“我的月亮”，却从来没告诉过她。
“为什么不寄给我？”她抬头时，眼里蒙着层水汽。
林逸挠了挠头，指尖蹭过画里她的发梢：“写的时候觉得太傻，想等画完小木屋再……”话音未落，就被她踮脚吻住了唇角。桂花香混着他身上的颜料味，在舌尖漫开，像幅没干的油画，浓得化不开
…。。