在他们的发梢和琴键上，像场盛大的雨。他的吉他弦轻轻响了声，她的指尖在琴键上弹出个温柔的泛音，合在一起，像《月光》未写完的尾奏。
后台的人都在鼓掌，社长抹着眼泪说“早知道你们俩有事”，连那个严肃的音乐学院教授都笑着点头，说“这才是最动人的合奏”。楚梦瑶看着林逸眼里的光，忽然觉得，艺术节的舞台再大，聚光灯再亮，都不及他眼底的星光——那里面有她的影子，有他们的过去，还有看得见的未来。
下台时，林逸紧紧牵着她的手，生怕被人群冲散。礼堂外的桂花开得正盛，香气漫过走廊，缠着他们交握的手，像根无形的线。“刚才紧张死我了，”他挠挠头，手心全是汗，“差点把‘喜欢’说成‘讨厌’。”
楚梦瑶笑着捏了捏他的手心：“那我就把钢琴砸你头上。”
两人并肩走在洒满月光的小路上，琴谱夹里的节目单被风吹得沙沙响。楚梦瑶忽然停下脚步，指着天边的星星：“你看那颗最亮的，像不像聚光灯？”
林逸顺着她的目光望去，星光落在她戴着银杏叶耳坠的侧脸上，像镀了层银。“像，”他低头吻了吻她的发顶，“但没有你亮。”
艺术节的彩带还在他们身后飘着，混着桂花的甜香，把这个夜晚染成了温柔的颜色。楚梦瑶忽然想起林逸画里的舞台，画中的他们手牵着手，背景是无尽的星空——原来有些约定，真的会从画里走到现实，从校园的聚光灯下，慢慢走向更长远的时光里。
回到琴房时，楚梦瑶发现林逸的吉他包上多了样东西——她的钢琴拨片，被他用细链串起来，和向日葵吊坠并排挂着。“这样我们就永远在一起了，”他把拨片和吊坠缠在一起，笑得像个孩子，“琴键和琴弦，永远不分开。”
琴房的月光透过窗户，落在交缠的吊坠上，泛着细碎的光。楚梦瑶靠在他肩上，听着他轻轻弹起《月光》的间奏，这次没有跑调，每个音符都像浸了蜜，甜得恰到好处。她忽然明白，最好的舞台从来不是聚光灯下的礼堂，是有他在的每个瞬间——是琴房的月光，是画室的颜料，是手腕上的音符，是藏在时光里，说与不说，都懂的约定。