刚才下山时，林逸口袋里掉出的那张照片——是去年她在樱花树下拉琴的样子，背面写着行小字：“等樱花开了，就告诉她。”
现在，樱花正开得灿烂。楚梦瑶看着林逸专注地擦拭琴弓的侧脸，忽然轻声说：“林逸，明天……我们把合奏视频拍完吧。”
林逸抬头，眼里映着月光，亮得像落满了星子：“好啊，我把三脚架带来，争取一次过。”他顿了顿，忽然说，“对了，刚才在后山，我好像看到有棵树上刻着字，明天去看看？说不定是以前的学生留下的故事。”
楚梦瑶点头，心里却悄悄漾起涟漪。她看着窗台上的樱花酱，忽然觉得，有些心意就像这慢慢发酵的酱，不必急着说破，等春日再暖些，等花香再浓些，自然会酿成最甜的味道。
夜深了，琴房的灯还亮着。林逸帮楚梦瑶把琴盒收好，又检查了一遍门窗，才想起帆布包里的野餐垫忘了拿出来。他拉开拉链时，那封粉色的信掉了出来，落在楚梦瑶的琴谱上。
楚梦瑶捡起信，忽然笑着说：“其实……她字写得挺好看的。”
林逸愣了一下，随即明白过来，挠着头笑：“再好看也没你写的好看。”他拿起信，这次没有扔进垃圾桶，而是放进了琴房的旧书柜里，“留着吧，也算给这棵樱花树留个纪念。”
书柜顶层摆着许多旧物：去年的枫叶标本、运动会的号码布、断了弦的旧琴弓……楚梦瑶看着那封信被放进角落，忽然觉得，这些细碎的痕迹，就像春日里的樱花，无论是否被铭记，都曾认真地开过。
窗外的紫藤花又落了几朵，沾在琴键上，像给未完成的乐谱，添了个温柔的休止符。楚梦瑶合上琴盖时，林逸正往炉子里添柴，火光跳跃，把两人的影子投在墙上，时而靠近，时而交叠，像首无声的二重奏，在春日的夜里轻轻流淌。