晚自习的铃声刚落，楚梦瑶就被窗外的蝉鸣拽走了神。夕阳把教学楼的影子拉得老长，梧桐叶在课桌上投下晃动的光斑，像谁用碎金铺了层薄毯。她指尖转着铅笔，目光却追着窗外掠过的白鸽——林逸说过，傍晚的鸽子总往琴房那边飞，因为那里有他偷偷撒的小米。
“在看什么？”林逸的声音从后门飘进来，带着点粉笔灰的味道。他刚帮老师搬完作业本，额前的碎发被汗濡湿，贴在光洁的额头上，像幅没干的水墨画。
楚梦瑶慌忙把抽屉里的速写本合上，铅笔“啪嗒”掉在地上。“没、没看什么，”她弯腰去捡，却和同样伸手的林逸撞在一起，指腹擦过他的手背，像触到了夏日午后最烫的阳光，“就是觉得天快黑了，蝉鸣有点吵。”
林逸捡起铅笔，笔杆上还留着她的温度。他瞥见速写本露出的边角——画的是琴房窗外的梧桐，枝桠上停着两只鸽子，其中一只的翅膀上，画着个小小的音符。“画得挺好，”他把铅笔递回去，声音有点发紧，“比上次那幅‘歪脖子树’强多了。”
“那是艺术加工！”楚梦瑶红着脸抢过笔，却不小心把橡皮蹭到了他的白衬衫上，留下个灰印，“呀，对不起！”她掏出纸巾去擦，动作太急，反而把灰印晕成了片小小的云。
林逸抓住她的手腕，指尖带着夏末的薄汗：“别擦了，越擦越脏。”他低头看了眼衬衫，忽然笑了，“这样挺好，像你画里总缺的那笔灰调，现在补上了。”
暮色漫进教室时，两人并肩往琴房走。晚风卷着操场的青草香，吹得楚梦瑶的发梢蹭过林逸的胳膊，像只调皮的蝴蝶。路过小卖部时，林逸忽然拐进去，拎出两瓶橘子汽水，拉环“啵”地弹开，气泡在瓶口滋滋地冒，像把整个夏天的热闹都装了进去。
“给。”他把其中一瓶递给她，瓶身的水珠沾在她手背上，凉丝丝的。楚梦瑶抿了一口，甜汽在舌尖炸开，忽然想起去年夏天，他也是这样，在画室给她冰了瓶汽水，结果两人抢着喝，最后把汽水洒了满调色盘，靛蓝和橙红混在一起，像幅抽象的晚霞。
“琴房的空调好像坏了，”林逸拧着瓶盖说，“早上路过时听到维修师傅在念叨，今晚可能得开窗户。”
“开窗户好啊，”楚梦瑶踢着路边的小石子，“能听到蝉鸣，正好给我们的《夏夜奏鸣》当伴奏。”她说的是两人新写的曲子，上周刚确定了主旋律，还没来得及加配器。
琴房的门推开时，果然扑面而来一阵热意。林逸把帆布包往地上一扔，就去开窗，晚风
…。。