琴房的挂钟指向十一点时，楚梦瑶的指尖终于离开琴键，《冬日炉火》的最后一个音符在暖空气里荡开，混着炉火的噼啪声，像落进棉花里的雪。林逸正把最后一块木炭塞进炉膛，火光映得他侧脸发亮，耳尖还沾着点刚才打闹时蹭到的面粉——半小时前他们试图用烤苹果的炭火加热年糕，结果把面粉袋碰倒了，现在两人头发上都飘着白乎乎的粉末。
“刚才那段合奏，比早上顺多了。”楚梦瑶揉了揉发酸的手腕，琴凳上堆着的乐谱被炉火烤得微微发卷，最上面那张的边角还沾着块年糕印，“不过第三段的小提琴独奏，你是不是加了个滑音？”
林逸用围巾擦掉脸上的面粉，睫毛上还挂着点白，像落了层细雪：“嗯，觉得那里太直白了，加个滑音像踩在雪上打滑，更有意思。”他走过来，从琴盒里拿出块擦琴布，轻轻擦过她沾着面粉的指尖，“你最后那个和弦也改了吧？比原稿多了个升fa，像突然看到雪地里的红灯笼。”
楚梦瑶低头看着自己的指尖，那里还留着他擦过的温度。琴房的暖气片早就成了摆设，全靠角落里的铸铁炉子维持着暖意，炉上的搪瓷杯里，姜母鸭的油星还在轻轻晃动。她忽然想起傍晚来琴房时，雪下得正紧，林逸撑着把大伞在楼下等她，伞面往她这边倾了大半，左肩很快积了层白，却笑着说“雪花落在你头发上比发饰好看”。
“对了，”她忽然想起什么，从背包里掏出个牛皮纸信封，“早上在传达室看到的，写着你的名字，没有寄件人。”信封边缘有点潮湿，显然是被雪水浸过，字迹却很工整，像是用钢笔写的，笔画带着点刻意的圆润。
林逸接过信封，指尖捏了捏，厚度大概只有两张纸。他对着灯光照了照，没能看出什么，便随手放在琴谱上：“可能是哪个同学的恶作剧吧，上次有人给你寄过印着蟑螂的卡片，结果是隔壁班男生想借你的笔记。”
楚梦瑶想起那只“蟑螂”被林逸用镊子夹着扔进垃圾桶时，脸憋得通红的样子，忍不住笑出声：“那你这次可得小心，别又是借笔记的。”她伸手想去拆，却被林逸按住手腕——他的掌心还带着炉火的温度，烫得她心里一跳。
“先练琴，”他低头时，睫毛上的面粉掉进她颈窝，痒得她缩了缩脖子，“等录完视频再拆，万一里面是乐谱呢？说不定能给我们的曲子加点灵感。”
炉火渐渐沉下去，只剩炭火在炉膛里红通通地亮着。两人重新拿起乐器，小提琴的弓子落在弦上时，楚梦瑶忽然发现林逸的肩膀在微微发抖——不是冷的
…。。