他左手按弦的指尖泛着红，显然是练得太久磨出了茧。她想起上周去器材室，看到他对着镜子练习揉弦，左手手腕都在打颤，当时他说“最近突然找不到感觉，得多练会儿”。
“这里慢半拍。”她停下钢琴，指尖敲了敲乐谱上的休止符，“你上周不是说，这段要像‘踩在刚结冰的湖面，既想快走又怕滑倒’吗？现在太急了，像被狗追似的。”
林逸的耳朵红了，调整了弓速重新拉奏。这次的节奏刚好，滑音里带着点犹豫的颤，真像小心翼翼踩在冰面上的样子。楚梦瑶配合着压低左手和弦，让钢琴的声音像结了薄冰的水面，被小提琴的旋律轻轻划破，泛起一圈圈涟漪。
练到中途，楚梦瑶忽然咳嗽起来——炉子里的炭可能烧得太旺，烟味顺着风口飘过来，呛得她眼眶发红。林逸立刻放下琴，把炉子的风门调小，又搬来琴凳挡在风口，动作快得像阵风。等他转身时，手里多了瓶温水，瓶盖已经拧开了，还插着根她常用的草莓味吸管。
“慢点喝，”他蹲在她面前，仰头看着她喝水，睫毛上的面粉早就被汗水冲掉了，露出干净的眉眼，“上次你感冒刚好，可不能再呛着了。”他伸手想帮她擦嘴角的水珠，指尖刚碰到皮肤，琴房的门忽然被推开，冷风卷着雪片灌进来，瞬间吹得乐谱飞了一地。
“林逸！楚梦瑶！”教导主任举着个手电筒，光柱在两人身上扫来扫去，“都几点了还不回宿舍？琴房规定十点关门，你们当校规是摆设吗？”
林逸赶紧站起来挡在楚梦瑶身前，顺手把她往炉子边推了推：“张主任，我们明天要录合奏视频，还差最后一段没练熟……”
“录视频也不能违反规定！”主任的声音在空荡的走廊里回荡，他捡起地上的乐谱，刚好看到那张沾着年糕印的《冬日炉火》，眉头皱得更紧了，“楚梦瑶，你是班长，怎么也跟着胡闹？林逸，你钢琴过了十级就不用遵守纪律了？”
楚梦瑶刚想解释，林逸却拉了拉她的衣角，对主任说：“是我非要留下的，跟她没关系，您别批评她。我们现在就收拾东西走。”他说话时，右手悄悄背到身后，把那个牛皮纸信封塞进了楚梦瑶的外套口袋——他记得她外套有内衬口袋，不容易掉出来。
主任盯着他们收拾好乐器，又检查了炉子是否封好，直到确认炉火不会复燃才离开，临走前还丢下句“明天叫你们班主任来办公室”。琴房里重新安静下来，只剩窗外的雪粒打在玻璃上的声音，像无数细小的沙锤在伴奏。
“都怪我，”楚梦瑶
…。。