线，像他琴弓上的松香痕迹。
“你怎么知道我缺袖扣？”林逸惊讶地睁大眼睛，上周他还在跟姐姐念叨，西装袖扣丢了一只。
“猜的。”楚梦瑶的声音有点含糊，其实是偷偷翻了他的衣柜，发现西装袖口总空着。她忽然踮起脚，把片刚落下的银杏叶别在他衬衫口袋上，“这样就更像画里的样子了。”
暮色漫进林子时，两人的脚印在落叶层里连成串，像条通往远方的金线。林逸忽然停下脚步，从画夹里抽出张纸：“差点忘了，这个给你。”是张银杏林的地图，他用红笔圈出了三棵形态特别的树，旁边标着“春天来这里看樱花”“夏天有野蔷薇”“冬天雪最厚”。
楚梦瑶摸着地图上的红圈，忽然觉得眼眶有点热。她想起舞会上他单膝跪地的样子，想起雪松林里他冻红的鼻尖，想起画室暖光里他沾着颜料的指尖，原来那些藏在时光里的温柔，早就像银杏叶一样，层层叠叠铺满了彼此的路。
“明年这个时候，”她轻声说，“我们还来这里好不好？带着今年的画，看看树又长粗了多少，看看我们的脚印会不会重合。”
林逸的指尖划过她手链上的银杏吊坠，声音比落叶还轻：“不止明年，以后每个秋天都来。等我们老了，就坐在这棵老树下，看年轻人捡叶子，告诉他们‘这里埋着我们的秘密’。”
金叶又落了一阵，像在应和这个约定。楚梦瑶看着他眼里的光，忽然觉得，最好的时光从来不是定格在画里的，而是藏在他为她画速写的认真里，藏在她为他收叶子的细心里，藏在银杏林下这串未说尽的约定里——那些被秋阳吻过的瞬间，才是生命中最温暖的颜色。
走出林子时，最后一缕阳光落在两人交握的手上，手链的银叶反射着光，像把整个秋天的暖，都锁进了彼此的掌心。